(一)

想起家里的开斋节，想得我哭！

锦绣山河的四川，没有黄沙扑面的西北风，没有成群的牛羊，更无控驭劳马的骑士；在这柔媚的自然环境里，引不起我的乡思，因为我离开家的时候，就是我忘掉家的时候。说这话的时候，眼泪已咽在心中。

为什么到斋月里多少事情，千端万绪地涌上来。“班克”的声音从楼上传下，使我霍地从床上跳起。我的心神恬静了，但庞杂的思绪却很难排遣开。我望着天，阴蒙蒙的一些星斗。一步一步地走到浴室里。呵！这是斋月。斋月好过，做客的朋友很多，欢乐地如一家人，和在家里有什么区别？也不好过，因欢乐的时候，更使人多感，这种感动更使人拨撩不开。

燕给他的父亲做周年，农给他的父亲念经祈祷，我想起我慈爱的母亲来！

她老人家的周年在旧历年底，生前的苦心持家和教养儿女，劳瘁极了，终于抛开我们归主了。那时我二十岁，下面有三个弟弟、一个妹妹，我们一天也没有离开母亲，怎能离得开呢？我们总以为母亲没有死，我们每天薄暮的时候，都伏在母亲的坟墓上祈祷，由七日而四十日而百日，我们仍离不开！我姑母嘱咐我们：你们走坟是好的，但不要哭，哭是不合乎教门的。我们记得了，跪在地上不敢哭。但我一看川和霖，他们一看我，我们就失声哭起来。
坟前，有个住户，住着一位老太婆，我们叫她周二大妈。她很慈悲，见我们哭得如此，她心碎了！她告诉我们：“你们如此，亡人心不安，最好不要哭了！那时，霖很小，便天真地说道：我母亲很爱我们呢，她不会不安的。周二大妈听了便滴滴落下泪，说孩子们，我不管你们了！

我母亲到我们家里来，便过着旧家庭的生活，哪里有一天好环境呢？哪里享过一天福！想起我母亲过去所受的苦楚，一件件的都不是好过的。我们对母亲的同情，只是哭，为什么老早就抛弃我们！

我母亲生前坐在堂屋左边的椅子上，我下学的时候，总以为我母亲坐在那里，但一进屋我却扑了个空。见不到母亲了，只是站着发呆，世界上还有比这样还难过的事吗？

我生长在偏僻的乡村里。那里高小毕业的人都没有，我却勉强大学毕业了。这是母亲的苦心供给我。我在我们的乡村里是最幸运的人。

我母亲教诲我们，要本着“勤有益，戏无功”的原则。我有时勾起花脸来唱戏，或者故作姿态地打扮成女人，母亲便立刻发怒，几天不和我说话。

有时我犯了过错，我知道母亲一定要生气。这时我唯一的办法，便是拿起书来看，或是持笔练字，母亲便饶恕我。川更乖巧，他惹着母亲生气了，他便假装念阿拉伯文字母，仿佛很用功的，母亲明白他的心理，也就笑了。

我小时候气质不好，常和人打架。我把人家打了，人家便找到我家来，十二分的不答应。我母亲便安慰他们，用温和的语言把他们劝走了。我呢，早就准备挨打了，从来没有逃脱过。记得有一次我被几个小喇嘛包围了，打得我头破血流。我回到家里，我母亲便问我，我就撒谎说：“我在土山上摘酸枣吃，被树叶划破了。”我母亲慈祥地说道：“孩子，我知道你吃亏了，我怎能再打你，你以后别再撒谎了！”

母亲打过我们便又心疼，挨打后不让我们睡，怕闷出病来，总是买些糖果安慰我们。想起这些事来，历历如昨，我不禁泪下染襟了！

我知道我的弱点，便时时想纠正了，但是旋悔旋犯，旋犯旋悔，结果仍是无济于事。我母亲病危的几天，这样的嘱咐我：“我没有什么不放心你的。不放心你的，就是你的气质不好，有三件事我不许你做，第一，不许喝酒，其次是不许赌博和下棋。这三件事不合乎教门，更影响你的交友和做事。这三件事我都没有，但我哭着答应了。

我母亲对于宗教信仰，非常诚笃。她老人家常自己说：“我深悔没有多念经，但我时刻怕主，求主。”我母亲对于阿訇讲的“卧祖”非常注意。在斋月的时候，礼拜回来，便叫我们报告“卧祖”。我们便如实地述说，说好了，她老人家喜欢了；说不好，便埋怨说：“你们到寺里干什么去了？看样子，你们一定是在那里淘气了！”以后阿訇说“卧祖”的时候，我们在大殿上切切实实地听着、记着，不敢放过一点。我们兄弟记得不完全，便彼此来参考，籍以博得她老人家的欢心。

我母亲最尊重阿訇，家庭念经作祈祷的时候，母亲率领着仆役们作饮食招待。在阿訇饮食以前，绝对不许我们吃，吃便认为不敬。每一次念经，母亲便包了许多“经礼”，一包一包的放在桌上，把家里所有能想起来的亡人都想起来，为他们祈祷。

我们离开回回村到别处去求学，我母亲切实嘱咐我们的就是饮食不可忽略。学校的水我不敢喝，我在路上田园的井里取水喝。这种严格的约束，在我们村里，不只我母亲是如此，许多母亲都是如此。

（二）

母亲归主后，可怜的孩子们在吃饭的时候，伴着父亲欢笑。父亲看到后越发难过。我家屋子很多，便把我们集合到一所房子里和他老人家睡在一起。过了几夜，我父亲仍把我们分开。我们都不明白，后来姑母回家，我父亲哭着说道：“姐姐，我看这些孩子们可怜便叫他们到我的屋里来睡，想不到他们轮流的梦魇都哭着叫妈，如何使我不心痛。”我姑母的眼泪也就簌簌地落下来。每年的清明，可怜的孩子们都背着树苗子，担水、掘坑，在母亲的坟地里种树。我们的幻想，母亲仍是有知觉的。我们的一举一动母亲都知道，我们都努力求好。我母亲的坟地在我们家田地的中心，没有一棵树来点缀。我父亲便指挥做工的人去栽树。我们阻止了，向父亲说：坟地也不算大，我们每年种六棵，五年便可以种三十棵，再有五年便可枝叶丛生，浓荫蔽日了。

我从二十岁到二十六岁都在北平，每年都率领兄弟们种五六棵树，我对树的印象很深。我回忆一下，尚可记得树的种类和数目。坟墓最前面为两槐四柳，两旁有二十棵榆树，坟墓的左右是四棵小松，后面是四棵白杨，再后面是四棵洋槐，算起来已超过三十棵了。现在已然成树林了，远看绿荫荫一片。家里上坟做祈祷时，翠树笼盖着，都跪在开放兰花的马连草上。小风徐来，树叶摇动，把碎影筛在地上，也摇弋着，环境好极了，非常寂静，只听得“天经”的声音。
炎热的天气，许多农夫疲累了，都在树林里歇凉。他们因歇凉而想起了树林，由树林而想起了我的母亲。他们谈起了母亲的好踪迹来。大张说：“老太太每逢过年过节，必给我们馒头牛肉吃，唯恐亏负我们。”郑二说：“老妹妹常给我们钱花，让我们买饼吃，不让我喝酒。我们到柜上去，算是美差。”郑二不是回族，但是我们的长辈，我们叫他郑二大爷。

我们理想的树林成功了，我们感到安慰，认为可以对得住母亲了。后来离开家乡，到新疆、甘肃、南京各地去，我就牵挂着这些树。这些树都是家信的资料。我每次归家，都要先到坟地去祈祷和看树林子。最近我兄弟思在写给我的一封信说：“先母坟地，弟游坟时看见兄等所植之树，均已长大，青青绿绿的特别好看。并嘱咐周二大爷好好看护。”
我心中不胜辛酸，我母亲逝世的时候，思是一个怀抱的婴儿，伯母把他抚养着，他现在居然能写信了，使我伤心落泪。思子在我们弟兄里他长得最好看，高鼻、朗目、大身量，性情平和，且知用功，但我母亲不能见他呀！
我常梦见我母亲，情景宛然，醒来追忆便觉得都模糊了。所有梦的内容都是为儿女操劳的样子，没有梦见母亲安然自在的幸福，怎不使我们心碎！

有两次，我梦见母亲了，印象逼真。一次是在沙漠里，绿草丛丛的古尔奈湖，正是六月天气，大自然带着有生气的样子。四周的色调很简单，天蓝、草绿和金黄的沙龙。此时，我已遇到两次大险，都侥幸过去了。另外的祸事又已临头，我在天幕里着急，无意识地用手掘土，竟掘出小坑喷出水来，一寸大小的蚊子叨扰着，恶臭的驼粪烟熏得人一夜没有安眠。睁开眼，便见着燃粪的绿焰和白光，真愁煞人。东方亮了，沉沉地始入梦乡，梦见我母亲用手抚摸我，仿佛我还是一个小孩子。醒了，梦倒没忘，我精神有所寄托了。

第二次是去年在波斯湾里，遇到大风浪，我害了晕船病，好几天没有饮食，昏昏沉沉地又梦见了我的母亲，看着我微笑。黎明，便到加拉齐了。我母亲当然牵怀着我这个漂泊的儿子。但我不相信母亲知我遇难而救我。不过我遇到危难时慈母的面目，也就在我的面前。无论如何，我梦到母亲我得到安慰了，使我精神焕发！使我胆量增强！

主啊！明天是大开斋节，一幕幕的思乡情绪涌上心头。母亲的不可磨灭的印象多了，不能尽情尽致地写出来，纵我能写，也写不完，写的时候不知又要落下多少热泪。

过去的开斋节，因为家世的变迁，生活的不稳定情景并不雷同。我母亲在的时候，照例地要在清晨把我们叫起，从头到脚下，摸得干干净净，稍微吃一些点心，便催着我们走。给我们每人一个半铜元，以便路上施舍。那时川大了，霖也能跟着礼拜，我们三人便随着父亲到礼拜寺去，每人一只竹篮香，香烟缭绕，一直到礼拜寺。礼拜回来，我母亲欢迎我们，我们拜见母亲，母亲很和蔼地对我们说：“求为主的开你们心眼，好好念书，无病无灾。”并给我们油香吃，接着催我们给祖父祖母游坟祈祷。母亲！现在我们为你老人家游坟祈祷了！

我母亲归主后，以后的开斋节（家里）异常悲惨！从礼拜寺回家的时候，我们没有了投奔，屋里空空的，我们痛苦极了，便抱着弟弟、妹妹大哭，四邻都为之落泪了！

一次，在兰州过开斋节，我拜了几家，便回到寓所，心中难过，我索性出了大门，过黄河铁桥，登到北山上，沿着黄河东流的路线放情地洒泪，黄河水也呐喊着，把我的伤心带回家去了！

前年的开斋节，给我一个不可磨灭的印象。

这印象是老父亲的哭脸。我的家乡沦陷了在这斋月里，我有许多不幸的事。大开斋节的日子，逼得我不能再留恋我的家乡了。礼拜后，连忙到母亲的坟上做祈祷，回到城里边整理行装起身。我父亲不放我，弟弟妹妹看着我流泪，我父亲的理由是：现在到处是兵荒马乱，倒不如我天天看着你们，不要走了！我离家的理由是：父亲要有一个站得住，立得定为祖先争光的儿子，不要有一个败坏门庭，将来无脸见人的儿子。我父亲为之感动，结果父亲采纳我的意见放我走了。出门的时候，父亲老泪纵横，说出一句：“我舍不得你！”此时我的心如刀割一般，便铁心地说道：“您要哭我便不走了。”父亲把眼泪咽到腹中，说：“我没有哭，我不伤心，你还有四个弟弟。”我走了，头也不回离开了奴隶世界的家乡。

昨天开斋节，又是什么样子？我哪里知道？但我孤苦无依的，有什么安慰，除去伤感，还是伤感罢了！母亲慈祥的温慰的言语，父亲老泪纵横的样子，我如何抛得开，不由得我不哭！

 夜深了，烟雾濛濛地笼罩着一切。我出房来，一切景象，都是那样的谧静，仿佛正在同情着我。我神情黯然地回到宿舍。