张承志新作：《地中海边界》
地中海边界
|
如果不喜欢线性地看待分期，而主张把历史的分期看做一个过程；如果坚持把前期与后期的分隔看做一个历史阶段――那么，从格拉纳达的失败到奥斯曼土耳其的衰退，可以被看做世界史沧桑前后的分隔阶段。 这个演变的历史阶段，大致可以从1492年格拉纳达被天主教军队攻占算起，一直到1699年奥斯曼苏丹在围困维也纳失利后走向衰微、第一次与欧洲列强签订屈辱的卡罗维兹条约为止的，大约绵延二百年的时光之间。 非洲的殖民化与这个过程步步合拍。 几乎与攻陷格拉纳达同一瞬间，西班牙不仅突兀地“发现”了美洲并开始贪婪地吮吸印第安人的血；而且立即越过直布罗陀海峡、一口咬掉了非洲北端的滩头堡梅利利亚（1497）。紧接着不过十余年，西班牙吞下了非洲北缘一系列富庶城市：奥兰、布日伊、的黎波里，并进逼阿尔及尔。 一边的葡萄牙妒意冲天，不能容忍。它与西班牙之间的矛盾，唯有教皇的权威方可做出裁决。仅在“大发现”两年之后，一条瓜分世界的“教皇子午线” 被划出，葡萄牙以天主教的神圣名义，获得了独吞非洲的特权。 在非洲西海岸的南半部，非洲大陆的殖民化“由皮及瓤”。对非洲之躯的大卸八块，尚需再等大约两个世纪。先是沿着非洲西海岸，葡萄牙人从南边迂回过摩洛哥和北非的穆斯林骑兵，在非洲中部的大折角处建立了据点。接着他们近岸航行，靠着阿拉伯人的领航，一站站地沿着非洲的大西洋海岸，向南摸索。他们在每个站稳脚的地方修造据点，并刻不容缓地开始奴隶贩卖、运走劫来的黄金。待他们终于绕过好望角，看见大陆朝着北延伸而去以后，被地理学界讴歌的达•伽马，1499年正奔忙于印度航线上。去时他劫掠海上的船只和领航员，归途上他野蛮地炮轰摩伽迪沙，毫无彬彬学者的相貌――郑和船队也到过这座“黑鹰坠落”的城市，中国人送去的只是物产和问候。 轮到奥斯曼土耳其人负起责任了。 奥斯曼帝国与欧洲的争斗，复杂漫长而含义深刻。今天回顾起来，它如一只大鸟，面对南下的殖民列强，奋力地左右挥动着双翅。左翼保护着非洲，右翼遮盖着亚洲。 沿着地中海的屏障，由奥斯曼土耳其人再次修复。重点一度移到了东地中海。紧接着格拉纳达的陷落，奥斯曼帝国与欧洲鏖战――只是此时它的敌人，已经名叫殖民主义。不管后来奥斯曼怎样被西方一再妖魔化，但唯有它，这唯一的东方帝国，使欧洲列强谈虎色变。唯因它的存在，亚洲诸大文明若中国和印度，它们的殖民化或半殖民化，被推迟到了十九世纪。 1571年奥斯曼海军在莱潘多海战中大败，但是却占领了塞浦路斯。苏丹对威尼斯人说：“我们丢掉的只是胡须，会长出来，而且更硬。而你们丢掉的是一条胳膊，永远也长不出来了。” 地中海的制海权仍然在东方手中。奥斯曼海军、被赶出家园的西班牙摩里斯科人、摩洛哥赛义德王朝――他们甚至联手驱逐了盘据了北非一些据点的列强势力。随着1516年传奇的海盗巴巴罗萨占领阿尔及尔，1574年奥斯曼土耳其控制突尼斯；摩洛哥苏丹也从英国人手中夺回丹吉尔（1684）、赶走西班牙人收复了拉拉什和阿尔西拉（1691）――在16至17世纪的大约两百年里，非洲的殖民化被阻截了。 在这段不能施展身手的时期里，欧洲人忙着的事业，是“猎奴战争”。 丑恶而残忍的黑奴贩卖，震惊了人类的良心。但是没有任何道德戒律，能劝阻文明的、白种的、欧洲的强权集团。既不能劝他们放下滴血的剑，也不能劝他们丢掉捆人的绳。他们终于占据了强势。因为它们的面前，终于消失了穆斯林的铜墙铁壁。在遥远的美洲，印第安人的剧减导致了劳力的短缺。为了掳取可供恣意驱使的奴隶，如他们对美洲印第安人的残忍行径，在地球此端的非洲，欧洲的文明人悍然贩奴。 不知道世界会如此恐怖、也不相信人类能如此残忍的，可怜的非洲黑人被绑架、被塞进大西洋骇浪中的奴隶船。他们被转运到海天尽头，贩卖到美洲的种植园和银矿。数以千万计的黑人被勾销了生命。人类的近代史开幕了。 靠传统、道德、文化积累、骑士派头的战法和冷兵器的时代，已经一去不返。哪个民族也无法沿着自己的愿望和轨迹接着运行。尽管兴衰乃是前定大数，但是谁都没想到：弱小的文明，突然遭遇的是国祚的断绝，是资源的流失，是尊严的消灭。 历史学家忘记强调的是：这一罪恶的得逞，与“穆斯林屏障”的坍塌互成因果。历史学并不能否定雄辩的实证，但他们就是不这么说――他们的思想，被“欧洲是文明而进步的”认识一叶障目，不见泰山。事实是，恰恰因为安达卢斯－奥斯曼土耳其屏障的存在，以文明和民主化妆的侵略被阻击了。企图侵略的欧洲那时被打得自顾不暇，整个东方和南方，亚、非、美、甚至南洋，都按着古老的步点，自在而存。 以后的历史不堪回首。 根本等不及奥斯曼帝国的谢幕。与它的衰微同步，殖民主义先是打着航海家或印度公司之类的旗子，沿着航海线一路侵掠；后来就由舰队和步兵团高举国旗，奏着军乐，向着大陆纵深、向着对他们而言近、中、远的东方、向着全部世界和地球进攻。 维也纳首演莫扎特的歌剧《后宫诱拐》是在1782年。欣赏着这部讽刺土耳其的歌剧，观众捧腹大笑。欧洲已经从恐惧奥斯曼帝国的魔魇中，好不容易恢复了自信。非洲大陆步美洲后尘，早已成了白人的殖民地。洪水淹没着更辽阔的世界，用大炮武装起来的殖民军，击鼓奏乐挺进亚洲。 1919年法军统帅骑着象征的白马，进入奥斯曼帝国的首都。次年中国也参加了的国际会议上，签订了分割奥斯曼领土的巴黎和约。骄傲的土耳其人不能忍受如此的受辱，怒而把巴黎和约签订的日子，定为土耳其国耻日。 值得特别提出的是，巴黎和约同时也是一个侮辱和瓜分中国的条约，因此它引发了触及中国灵魂、揭开中国革命序章的五四运动。无独有偶，似与土耳其人遥相呼应，五四的先辈们也呼吁把强加中国二十一条辱国条约的日子，定为“终身不忘”的国耻日。 就这样地倾东南――地球上大多数的海洋和陆地，除了一个日本跑掉并加入了侵略者集团之外，第二次失去了屏障。西方加于世界的殖民战争、人口贩卖、领土强夺、不平等条约、不用说鸦片贸易，扩大到包括中国的全球。一眼望去，全部非洲、美洲、西亚、中东、菲律宾和太平洋诸岛、印度、中国――均在洋人的坚船利炮攻击下，纷纷失败乃至亡国。在历史的这个后半期，或许可以称之近代史――殖民主义完成了它的全球化。 结论大致是这样的： 回顾逝去的历史过程可以看到：一条先是由西班牙名城格拉纳达象征、后是由奥斯曼土耳其修筑的、沿着地中海边界一字摆开的穆斯林屏障，曾保护了多半个地球。殖民史雄辩地说明：就在格拉纳达失陷的那一年，美洲立即就被“发现”，地球随即坠入了以“地理大发现”和“大航海时代”为名的、殖民主义的近代。它的第一章，是对美洲大陆古老文明的抹杀和毁灭，是对可能多达数千万被称为印第安的原住民的恐怖屠杀和酷役致死。它的第二章随着奥斯曼土耳其的衰微而展开。与奥斯曼帝国的瓦解同时，何止非洲，亚洲和中国也不能幸免：全球规模的掠夺、奴役、战争、屈辱和殖民统治，降临各族人民头上如同大山。它导致了揭竿而起的20世纪革命，中国革命是其中重要的一部分――引领我们艰难地到了今天。 如今历史又在以类似的形式上演。 在巴勒斯坦和阿富汗，在伊拉克和黎巴嫩，穆斯林又在浴血奋战。他们依旧如同一面屏障，抗击着新帝国主义的进攻。但是，西方进步的神话和它对人的洗脑，民族利己主义和自私的市侩品性，使人们短视而不见大势。幻想偏安的政客，作梦发财的市民，一天天习惯了鲁迅所说的“看杀”。不过，就如第二次大战时绥靖主义的著名故事所教示的――对大义公理的嘲笑，对他人苦难的无视，最终会“搬起石头打自己的脚”。 沿着地中海，存在着一条清晰的、世界史的分期线。就天下大势而言，在人类的古代兴起的穆斯林世界，曾是历史进程中诸古老文明的屏障。这并非一个发现，这是一个事实。这不是一个整理故纸的题目，这是人类历史的教训。在新帝国主义和十字军主义向着世界作更大的进攻时，这一教训的意味不言而喻。 |
