我的母亲（sudige112 ）

我的母亲

文/sudige112 

    几天前午休时竟然做了梦，梦里的我依然少年时的样子，在一个阴雨连绵的下午，走在去往同伴家的路上。阴沉沉的天地间，飘着一些细碎的雨丝，房上原本土灰色的瓦，被风和雨刷洗得有些泛青，地上已经满布路人踩出的小泥坑，盛着一窝窝泛黄的水。路边的泥沟里，泥水欢叫着，推挤着向下跳跃一般远去。我挽着裤管，赤脚走在这泛黄的浇泥中。风中的雨丝灵巧的飞虫一般，不时地一阵阵簌地钻入勃胫。于是，濡湿弥漫了全身……

    醒来后回味梦中情景，却是一股难以抑制的乡愁，泪花弥漫了眼睛。长久以来，我挣扎在都市这擦肩接踵的人流中，为了生计，为了一个贪婪的梦想，疲于奔命。而对于故乡，对于故乡儿时的同伴，那些满身粉灰的启蒙者，以及在新犁的土地上摔跤打滚的酣畅淋漓的情景……这一切，形影不离地陪伴我长大的这一切，于我竟像是断乳的骄子，不舍于心海，而且常常翻新于无尽的失落和焦躁中。就像儿时贪玩中，母亲一声悠长的呼唤：su―di―ge―


    对于母亲，记忆中似乎畏惧大于亲近。就像如今，女儿都已经比肩了，却总也脱不掉朋友们谈笑间说我惧内的嫌疑。

    那时，母亲的呼唤就是命令。我必须立即停止所有的活动，即使是多么有趣的娱乐。我以最快的速度，土豆一般滚到母亲的脚下，接受她的训斥。但有时却是指令：去园子里，你爸回来时带一些葱和蒜。母亲抱着一个妹妹，记住了，是葱和蒜，母亲铿锵地说。

    不敢有误，我又滚动的土豆一般一溜烟向着园子跑去，嘴里不住地喊着：葱和蒜，葱和蒜，葱和蒜……不设防摔倒了。农村的人把向着前面摔倒，形象地叫做狗吃屎。咧一咧嘴巴，一看四周无人，便也强忍着不哭了，起来拍拍身上的土，手掌也是生痛。

    等不痛了，这才想起，给父亲说什么呢？一把韭菜，还有？好像不对啊。于是，就吟歌似地试着：那和那…那和那…那和…啊，终于想了起来，是针和线。对，针和线！

    针和线，针和线，针和线……一溜烟不见了。

    当母亲厉声呼喊时，我知道即将发生的事情是会很不幸的。那时，我是十分地害怕母亲的手掌的。她的手掌不单是有力，而且手上的指头间，也就是中指和无名指的根部，有着金子和银子的两个手?H，其威力可想而知。记得我的奶奶，一般在我受刑后，会颤巍巍地端来一小脸盆的热水，为我敷伤。水面就是镜子，她让我观察自己的伤情。我极力地扭了腰，撅着光屁股，用了袖子抹一下脸上的鼻涕和眼泪，瞪着水里那烟雾一样闪动的伤痕。幼小时的我其实是比较羸弱的，瘦弱无力，常常半死不活的样子。后来吃了一种经验人配制的土末一样的药，也竟渐渐地好起来。

    农村的人家，一般孩子比较多，动物似的优胜劣汰的事情稀松平常。也许出于自己的不争气吧，即使重男轻女的农村里，体弱是不可原谅的。据说我的前面就有一个被淘了汰。在我的印象中，母亲的身上总是有一个孩子的，不论是在她的体内还是体外。母亲挺着硕大的肚子，在石磨边一圈一圈地转着；母亲弯腰背着一个妹妹，在院子里洗衣服；母亲一只手抱着哭闹的那个最小的妹妹，一只手翻搅着锅里的饭菜……因而，母亲总是那么忙碌，母亲说话总是那么简短而有力。

    母亲是一个农村妇女，地道的土生土长，目不识丁。但对我的管教从不放松一丝一毫。也许是有惧于母亲的威严，我后来竟也安乐于学业中，得以挣扎着冲出了层层大山的围困。

    在外面从业以后，我也很少回家。偶尔回去一次，母子间竟也客气了许多。妻子见此情况，曾问其缘由，我总也无以回答。因为面对日渐继老的母亲，我的身边又立了我一般高的我的孩子，我只能呓语一般地说，此白云非彼白云矣。

    去年暑假时，我带着妻儿回老家，见到的母亲更加地苍老了。女儿在她妈妈的开导下，一张小脸挂满亲热，牵了老太太虬屈的手指，极力讨着她的欢心。老太太听着孙女的话，不时地点一下头，睁大了昏黄的眼睛，微笑地阅读着女儿脸上的表情，一副心领神会的样子。

    母亲是个有信仰的人，几乎天天做礼拜。她先在汤瓶里灌一些凉水，再掺一些暖壶里的开水，然后坐在小凳上，开始她的小净。看着她动作缓慢而连贯，我心里踏实了许多。

    闲暇时，母亲常常坐在小凳上，背佝偻着。她茫然地看着院子里悠闲觅食的小鸡，嘴里叽咕着只有她自己才能听得见的话。阳光穿过杏树稀疏的叶子，碎叶似的落在她的身上，和她周围的地上。

    我坐在较远的地方，静静地看着我的母亲。

    太阳下，她的帽子散发着洁白的光亮，溜出帽沿的那一绺头发，亦是那样地纯白。


                      2007年5月15日草于北京棚下

                                   责任编辑：带露折花