巴列霍：饥饿的印第安诗人

诺贝尔奖得主聂鲁达曾说过，“我爱巴列霍，我们是兄弟”。而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。

毕加索为诗人速写遗容

1938年，一个下雨天，秘鲁人塞萨尔·巴列霍在巴黎悄然辞世，应了他自己18年前写下的预言：“我将死在巴黎，在一个雨天”。那时候，即使是在像巴黎的文学圈子这样的先锋团体里，巴列霍的诗歌也难有立足之地——事实上，大多数医生认为巴列霍是饿死的，而在他活着的时候，饥饿更是他的生活常态。关于这一点，诗人在远赴巴黎之前好像有预感：“在那里，我将吃石头”，果然，在生命的最后十年，巴列霍留下了大量描写饥饿的诗篇，此外还有几幅画——那是毕加索在诗人去世之后速写下来的遗容——几十年后，我们从这些线条之中读出的，依然只有饥饿与痛苦。不过讽刺的是，这个结局对于巴列霍很可能已经算是幸运，如果他当时没有选择流亡巴黎，那么，在利马，通缉令正等着他呢。对于敏感的巴列霍来说，被逮捕可能比下地狱还要难受，1922年，正是100天的牢狱之灾让他下决心离开祖国。从那以后，安第斯山脉上那两条通往家乡的苍白小径，就只能出现在他的梦中了。

塞萨尔·巴列霍，一个有着印第安血统的秘鲁诗人，一个痛苦的人。虽然他生前也出版了几本小小的诗集，但他真正在世界诗坛获得崇高地位是在饿死很久之后。那时候拉美文学正进入爆炸时代，被整个世界所注视，这时候人们惊奇地发现，巴列霍，这个一贯批评现代派诗歌矫揉造作和虚弱无力的人，竟然是拉美现代诗歌的真正先锋，而他的诗，则像他的故乡安第斯山脉一样，代表着拉丁美洲的高度。

和另一位拉丁美洲的伟大诗人巴勃罗·聂鲁达相比，巴列霍是不幸的，当聂鲁达早已名满天下的时候，巴列霍却是只有少数狂热的诗歌爱好者才知道的伟大天才。当然，聂鲁达本人理解巴列霍的分量，他对记者说“我爱巴列霍，他是我的兄弟”，而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。不过这样的比较其实没有什么意义，很有可能，两位诗人各自从喧嚣与孤独中走过的，是同一条诗歌的道路。

一生痛苦孤独

和几乎所有拉丁美洲的诗人一样，我们要理解巴列霍，不仅仅需要诗歌的维度，还需要一个拉丁美洲的目光。就我所知，巴列霍的诗歌，至少有两个相对比较完备的中文译本，一是现在我手头这本由诗人黄灿然翻译的本子，另外一个译本，则出自西班牙语翻译家赵振江先生之手，当然，这个译本现在还没有机会出版，我们只能在报章上看到一些零散发表的篇目。不过即使如此，我们依然可以感受到，两个译本很可能正代表着理解巴列霍的两个方向：神秘的拉美传统和澄明的诗歌之境。

作为一个秘鲁人，作为一个印第安人的后裔，历史的沉重、社会的不公和穷人的不幸让巴列霍痛苦、悲吟，他说，“我出生那天，是上帝生病的日子，那天他病得很重。”而作为一个纯粹的诗人，我们会发现，巴列霍的痛苦，虽然源于神秘的群山，却达到了我们每一个人心中的终点。就像他那首最著名的诗《我要谈谈希望》之中所写的：“我不是以塞萨尔·巴列霍遭受这痛苦，我此刻不是以一个艺术家、一个男人甚至一个普通的活着的生命感到痛苦，今天我只是痛苦。”在反复吟诵痛苦的种种表现和原因之后，巴列霍用下面这句话结束了这首谈论希望的诗“今天我痛苦，无论发生什么事。今天我只是痛苦”。这纯粹的痛苦啊，他从巴列霍的笔底溢出，扎根在每个善感的心灵之中。读着这样的句子，我忍不住想起巴列霍曾经写下的另外几行诗，“这世上有一个地方，我们知道，却偏偏无法抵达”，在我看来，他的诗歌，他的痛苦，已经替他抵达了那个神秘的地方。