我记忆中的爷爷
在伊牧之先生《济南伊斯兰教研究史论》一文中见到对爷爷金子常、金家店清真道堂和哲含忍耶门宦的详细介绍与公正评价，很受感动，很有启迪，引起了我的几多回忆。
爷爷是济南伊斯兰教界享有盛名的哈吉，著名阿訇、教长、伊斯兰教著述家，是驰名全国的伊斯兰教学者，是济南“清真道堂”的唯一传人。在山东、河北、新疆、甘肃哲含忍耶传播发展和北京齐化门外南中街上坡清真寺、南京石鼓路清真寺的哲含忍耶恢复振兴中起到重要作用，是早期为数不多的留学埃及爱资哈尔大学的中国留学生之一。
爷爷离开我们已经４５年了，我却仍然深刻牢记着他鲜活的形象和言谈风貌。爷爷时常戴着一顶类似红军帽的灰色六角帽，身穿浅灰色裤褂。仪表堂堂，谈吐自如，学识渊博，见多识广，爱国爱教，团结仁爱。爷爷是非常值得敬仰爱戴的长者，他是济南伊斯兰教界，特别是哲含忍耶门宦的一代宗师，深受广大多斯塔尼的爱戴和仰慕。
１９８１年，我出差路经上海，在小桃园清真寺见到上海市伊协改维德主任，改老与我谈起了爷爷，赞誉之声不绝于口，改老当年在上海伊斯兰教师范就认识爷爷，当得知祖父的著作、经书、照片、手迹等大都被“文革”浩劫损毁殆尽，并无留存时，改老痛惜得直拍手，可惜啊，太可惜了！子常精通中、英、阿文，著书立说，学识渊博，出口成章，受人尊崇，现在也没有几个这样的了。然后引我在小桃园清真寺的藏经楼参观、逗留、交谈。简短的会面，亲切的话语，为我留下了深刻的印象。改老已于２００１年５月２８日复命归真，终年８６岁。
吉林市拱北清真寺（即哲含忍耶第三代道统马达天太爷陵墓寺）的李继业阿訇曾不止一次地与我谈起爷爷。李阿訇在西北曾得到过爷爷的教门言传，谈起爷爷，李阿訇显得分外精神，他说，金师傅的念法别具一格，发音准确，声音洪亮，人们从未听过这么好的念法。他为人和善仁义，对贫困者，毫不吝啬，总是给以接济，不是解囊面施就是派人送往家中。金师傅许多高深、创新的见解，让人感悟深刻，耳目一新，真是不可多得的大“尔林”。
去年１２月，我因公路经甘肃，专程去了天水市台子寺，这是爷爷曾做过阿訇和开学老师的地方，也是爷爷于此含屈蒙冤的地方。我似乎要寻找爷爷魁伟的身影，觅求爷爷坚实的脚印，聆听爷爷高亢嘹亮的颂经声，体会爷爷忠心爱国和虔诚向主的一片深情。台子寺的苏永年阿訇和伊协的雷主任与我亲切交谈，一见如故，热情有加。苏阿訇精心地找出一本精装的《宣化岗志》（甘肃人民出版社２００５年６月出版，马国琅主编），给我翻阅书里边有关爷爷和台子寺的记载。雷主任年龄大一些，他与我讲述当年爷爷在寺里发展教门，开学讲经，谈经论道的一些轶事。爷爷在天水与其结交甚厚的有马仲龙、穆子华等教友。众多斯塔尼都对他的人品和博学无比钦佩和羡慕。曾有名人书赠爷爷对联，上联为“心似金镜道味宏深”，下联为“志诚无暇经声嘹亮”。足以见得爷爷在天水德高望重。临别之前，苏阿訇把他仅存的这本《宣化岗志》送给了我，并且在扉页上题字——敬赠：金子常阿訇长孙金树淇留念，苏永年阿訇于２００５．１２．１１天水台子寺。我们互道色兰，握手告别。
介绍和宣传哲含忍耶门宦，融历史、文学、宗教于一体的，可歌可泣的英雄史诗般的小说《心灵史》的作者张承志老师于１９９７年去济南土屋回民墓地为爷爷走坟，并于１９９７年１２月专程去新疆吐鲁番黑山头为金士毅祖太爷上坟，并把他在两处珍贵的纪念照片送于我二姑母金衍莲老师惠存。
我的妈妈马淑琴１９５７年去北京参加中国妇女第三次代表大会（是时妈妈是吉林省长春市清真女寺教长，省、市妇联执委，省青联执委，市政协常委）之前，在济南受爷爷嘱托，专门去北京大学探望马坚老师。当时马坚教授是北京大学东方语言系主任，是爷爷３０年代留学埃及爱资哈尔大学的同窗好友。妈妈在北京会议之余，带着爷爷写的信找到北京大学马坚老师的寓所，探望马坚老师并转达爷爷的问候。妈妈讲，在马家受到马坚夫妇极为热情地接待，并且招待妈妈品尝了北京传统小吃炸酱面，还做了两道菜。马坚老师询问了爷爷的情况，让妈妈捎信儿给爷爷，说，子实（马坚的字）还是希望子常到北京来一同做学问吧，国家需要人才啊。遗憾的是爷爷并没有去北京，而是仍然回到了甘肃天水。次年（１９５８年）含冤天水，直到１９６０年获释回故乡。１９６１年病逝于济南家中。去年我在新疆了解到爷爷当年未能去北京的主要原因是由于３０年代爷爷自上海伊斯兰师范去埃及留学的时候，曾得益于哲含忍耶教门上的一些资助，受人之恩，定当回报，更何况是教门上的援助呢。爷爷不忘旧，爷爷讲诚信，立志为哲含忍耶教门做贡献，为发展中国的伊斯俩目教门做贡献。
爷爷在国外受到良好的教育，使他有了很多创新改革的思路和想法，在金家店清真道堂里，虽属哲含忍耶门宦，仍与南大寺、北大寺的各位阿訇互相交往，经常走动，谈经论道之中，也不失在爱国、爱教前提下，提出一些具有前瞻性的改革理念。母亲带我回故乡的时候，原本请爷爷为我做“逊奈提”，而爷爷却领我到徐家花园的回民诊所外科，做了割礼手术，可见爷爷的新思路、新想法于一斑。
我一生中见过爷爷共三次。第一次是我尚在怀抱中（即１９４６年），还不记事。第二次是我随母亲赴东北长春女寺之后，１９５４年曾祖母归真时，我母子从东北南下故乡济南奔丧，见过爷爷。那时，我才７、８岁，记得的事不多。第三次是１９５７年，我随母亲回故乡省亲，参加三姑母金衍珍婚礼。母亲由济南去北京开会，参加国庆观礼，把我放在济南家中，爷爷带衍祜伯伯从天水回故乡也是为我三姑母的婚礼，那年我１１周岁，与爷爷见面多一些，还共同生活了一段日子，清楚地记得一些有趣的往事。这一年，母亲“十•一”之后与当时济南市市中区的回族副区长周文萍阿姨一同回到济南，接我同回东北，由刘锡恩阿訇陪同在河北沧州、泊镇逗留游坟，然后返回东北长春女寺。
到１９６１年底，再随母亲回故乡奔丧，参加爷爷葬礼，这次并未见到爷爷的活面。记得我母子赶回金家店家中，爷爷已“打整”完毕，正欲“闪面”之时。妈妈与亲人们拿了手跪在爷爷身边，嚎陶大哭。我抱着一袋小米跪在爷爷西侧，跟着哭。印象中，很多送葬的人们匆匆忙忙的。含情流泪送走了爷爷。我晕晕忽忽的，随波逐流。没留下什么特别深刻的印象。爷爷丧事之后，祖母随我母子到东北长春住了些日子。这年我１５周岁，正是国家经济困难阶段。现在想起来，令人感慨。
爷爷留给我的印象是亲切的、深刻的，虽说曾三次面见爷爷，记忆最清楚的还是１９５７年在济南的这次。下面除去“爷爷为我起名字”是发生于我才出生那年（１９４６年），“与爷爷照像”是１９５４年，其余的几件事都是在１９５７年的初秋。
爷爷为我起名字 爷爷是于１９４６年底离开故乡去新疆的，我出生在１９４６年农历二月廿八，还不满周岁。听妈妈讲，这年的春节，我尚未出生，父亲已病逝归真四个多月了。大年初一，正是人们互相拜年共祝团圆的时候，而全家上下却笼罩在一片灰色之中，沉浸在悲痛和忧伤当中。金家店清真道堂的刘锡恩阿訇给爷爷道了个色俩目，做了个揖，给爷爷拜年。爷爷的思子（我父亲）之情，念子之痛被引发出来，老人家放声大哭，弄得刘阿訇手足无措，金家老小都痛哭了起来。妈妈自然是更痛苦，更酸楚，更难受。两个月后，我出生在金家店家里的西屋。
妈妈讲，爷爷为我取名字，可是费了大劲了。认真，仔细，引经、据典。爷爷的案头，摆满了字典、辞典、书籍，桌面上摆了好多爷爷写好的字块。爷爷的蝇头小楷，鲜活立体，一个个字象是鼓出来一样，凸凹感非常强。我父辈是“衍”字辈，我是“树”字辈。名字的第三个字选择了三点水的字。妈妈讲，“水”浇“树”，长命百岁嘛。最后选定了“淇”字。我的名字——金树淇。我初中时候，曾问过妈妈，我是山东济南人，山东的水很多，沂水、汶水……而淇水是河南的一条河，为什么偏偏选了河南的一条河，而不用山东的河呢？妈妈说这就说不清楚了，只是回忆说，爷爷写了一大堆带三点水的字，然后坐在椅子上，翻书、琢磨、起身踱步，再写，再想，用了好多天，才敲定用这个“淇”字。后来我问过做教师的二姑母，也未得解。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。多年的这个谜于偶然中破解了。《人民政协报》上的一篇文章《瞻彼淇奥》使我理解了爷爷为我取名字的良苦用心。“淇水可不是一条寻常的河流啊。稍微熟悉一点《诗经》的人，都知道这条著名的河。没有长江、黄河的奔涌、豪放，淇水却有着艺术的浪漫与婉约。”“心灵中流淌多年的一条文学的河流，不经意间就出现在眼前了。虽然没有桧楫松舟，但只要看一眼悠悠淇水，禁不住的苍茫古意油然而生。”《诗经》《卫风》《淇奥》篇中有所描绘。我体会，这是爷爷用“淇”字寓意自己的孙辈要丰富文化知识，不断学习进取，继承中华民族的优良传统，发扬伊斯俩目教门的学习精神。不要虚度人生，要多有所为。当然这就绝不是“淇”水浇“树”木能长命百岁那样简单了，而是希望我辈要奋发向上，学有所成，富于文采，继承先人事业才好。在这里，除了要感谢爷爷他老人家对孙辈的舐犊之心之外，也为自己一生中没有什么作为而遗憾自疚。当然更为爷爷为我取名字这件我辈中唯我独享的待遇而自豪。
与爷爷合影的珍贵照片使人难忘 这是在济南的一家照像馆拍照的。爷爷高兴地揽过我来说，来，咱们祖孙俩照一张。然后又开玩笑地说，背上枪，精神一点，新中国的小海军。可是得注意，枪别走火。要走了火，可不得了啊。接着是一阵爽朗的笑声，笑得是那样尽兴和得意。把家里其他的人也都引得开怀大笑。摄影师指挥着我们摆好位置，让爷爷坐下来，我端枪站在爷爷右边。摄影师拿着皮球快门，让我们看着他，“好，准备。小朋友再笑一笑。照。”咔喳一声，留下了这张难忘的照片。我知道，这是我与爷爷唯一的一张合影。本来，我还应该有一张与爷爷的合影，可遗憾的是，由于我的哭闹，竟未照成。１９４６年秋天，爷爷在告别亲人告别家乡即将西去新疆迪化（今乌鲁木齐）之前，在金家店院内家舍的北屋门前，拍照全家合影的时候，我刚七个多月，头戴爷爷从国外给我买的紫红色土尔其清真呢帽。爷爷从妈妈手中把我接过去抱起来，让摄影师为我们祖孙俩人照一张照片留做纪念。可是我却哭个不停，不让爷爷抱。怎么哄也不行，谁哄也不行，就是不合作。后来妈妈把我接过来，抱了一会儿，才逐渐好一些，一会儿就不哭了。爷爷让步了，这小东西，不让爷爷抱。好吧，你们娘儿俩照吧。妈妈抱我这张照片，妈妈在笑，我却没笑，刚哭完嘛。爷爷一直珍藏着这张照片，照片背面是爷爷的秀美小楷：金树淇，民国卅五年二月廿八，中午十二点半钟生。此片是同年九月初五于济舍。这一天，摄影师为我家留下了三张照片。一张是我曾祖母雷氏老人家的单人照片：一张是全家老小四辈十几个人的合影：再一张就是妈妈抱我的这一张。这三张照片背景都是金家店家舍中北屋门前。现在想起来，那是爷爷在西去新疆之前预先准备好的亲人照片，以便在思乡念亲时看一眼，聊以自慰的。有道是：家照抵万金啊。真后悔当时为什么不让爷爷抱我照像，以至于８年后我与爷爷的这张合影就成了唯一的一张祖孙纪念照了。
随同爷爷看京剧是我一直记着的一件高兴事 济南的夏天让人一想都要出汗。我与衍祜伯伯跟随爷爷从家里走出来，下了城墙，走过后街（西青龙街）路口和徐家花园，没多远就到了山东剧院。剧场里倒是不热，挺凉快的。记得是济南市的回族业余京剧团表演的折子戏。二姑夫沙铮夫老师出演《宇宙锋》中的皇帝，还有一位金炳文爷爷演另一折戏中的赵云，他好象前后饰演两个角色，赵云的一身行头加上插在头后背上的四根旗是很重的，累得不得了，在演出前后，他都到爷爷的座位旁边“拉呱”，讲解剧情，指点给爷爷哪个人演的哪个角色，如何如何，等等。爷爷让我称呼他金爷爷。我们随爷爷坐在了前几排，位置很好，看得也清楚，只是演出当中，锣鼓的声音太大，震得慌。戏间，爷爷问我，看过京剧没有，我告诉爷爷在长春随妈妈开会和年节当中看过京剧、评剧。爷爷笑着说，好，小小年纪就欣赏戏曲了，开阔眼界，丰富知识啊。好啊。
爷爷为我母子刻图章 炎热的济南，一动一身汗。我跟随妈妈和爷爷走出家门顺着城墙北行，一路上爷爷和妈妈领着我，边走边谈，爷爷还不时地拿扇子扇一扇，并给我遮阳光，经过火柴厂，穿过共青团路，来到普利门的一家图章刊刻店。爷爷与店主商量着用什么料子，选什么字体。店主微笑着说，这天热更能显示出水晶的凉爽，虽说价钱贵一些，可也物有所值啊。说着，递上一块水晶图章料。爷爷拿了一块反复地观看，然后放在我脸上，问我，凉不凉？我高兴地回答，凉啊，真凉快，真好啊。爷爷选定了两块水晶料，让店主选用篆体字，然后说定了多少天后取，给我母子俩留下了这两方名戳，也是爷爷给我们留下的永久纪念。我们母子俩人一直使用并珍贵地保存着。母亲留下的《古兰经》等经书和汉语书藉的扉页上都是盖的这方印章。我初中时，二舅马宝璞为我刻了一块牛角料的行书体图章，加上篆字体比较难认，妈妈让我使用牛角章，把水晶章珍藏了起来。至今，见到图章就想起当年爷爷顶酷暑为我母子刻章的情景，见到图章就想起了亲爱的爷爷。
爷爷带家人大明湖泛舟 我刚懂事的时候，妈妈就告诉我，我们金家在济南西关杆石桥城墙顶上住，叫金家店，还有金家店清真寺（就是金家店清真道堂，原来向东走永长街的门，后来就走通向城墙上的西门了），我们家有一大家子人，四世同堂啊。济南有大明湖，趵突泉，千佛山，是全国闻名的地方。５７年回故乡，总是问妈妈去不去大明湖玩啊。终于爷爷要带大家去大明湖了，而且要坐大船。初秋的大明湖天高气爽，风景宜人，荷花盛开，满园秋色，千佛山映衬远处，湖光山色，令人陶醉。爷爷租了一支大船，全家人上了船，游览全湖，还有历下亭、北极阁和湖畔岸边的长廊。船上有专人撑篙，沏有茶水，摆有瓜子、糖果，大家说说笑笑，无拘无束。船行于湖面上，凉风吹来分外凉爽和惬意。堤岸上有叫卖莲子的，爷爷给我们小孩买了莲子吃，手拿莲蓬，剥着莲子，吃到嘴中，滑润嫩甜，鲜香爽口，十分好吃。爷爷给我讲，莲子在莲蓬里，莲蓬就是荷花开过的果实，莲蓬长在荷花当中，荷叶采下来可以做生鲜牛、羊肉和熟牛、羊肉的包装，也可以煮荷叶莲子粥，非常鲜美。莲在水里的根，学名叫地下茎就是我们爱吃的藕，也叫莲藕。莲的一身都是宝啊，它都贡献给了人们。我们做人也要做一个有利于人们的人。这一天，随爷爷游湖观景主要是学到了莲的知识和做人的根本。以后我在初中语文课本学到的《爱莲说》对于“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚情操增加了许多感性认识，这都得益于爷爷带我们在大明湖观荷览景啊。至今，我对于荷、莲、藕都有一份格外的喜欢。对于爷爷，更有一份深刻的怀念。
爷爷教我人生道理 虽然我出生在济南，但却生长在东北。早在１９５１年，我随母亲北上到吉林省长春市清真女寺赴任，居住在长春女寺中。故乡的炎热是真吃不消啊！爷爷喜欢在躺椅上休息，竹子制做的躺椅，会给人一些凉意。爷爷也经常与刘锡恩阿訇在阴凉地儿，有时端本经，有时拿册书，谈经论道，讲今说古，交流念《穆罕麦斯》、《麦达依海》和“干而麦来”颂经时的语调，是怎么个“刀郎”（第一字读正声，第二字读轻音，儿化音）。记得我在姥爷家也曾听到过姥爷与多斯塔尼刘爷爷互相切磋、交流，用什么“刀郎”念读。所以很早我就知道“刀郎”是指颂经的一种语调、腔调和一种韵律。现在流行歌手“新疆刀郎”和“西域刀郎”也是区别不同地区的不同唱法和腔调，正所谓“刀郎”不是人嘛。爷爷颂经的“刀郎”可谓是洪亮高亢，字正腔圆，感人肺腑，扣人心弦，是真正体现了哲含忍耶的高念原则并反映出爷爷的虔诚与希冀。
一次在金家宅院中见到爷爷在读翻译小说《好兵帅克》。我很惊奇，阿訇还读小说？爷爷似乎看出了我的疑虑，主动与我搭话，并告诉我学习要广一些，全一些，获得的知识要广博、系统。爷爷问我看过这本小说没有？我告诉爷爷我看过两部《好兵帅克》的翻译电影，一部是真人演的，一部是动画片。小说嘛，没读过。爷爷听了很高兴，手拿书说，帅克是个好兵，你呢，做学生，也要做个好学生。是吧？你要好好读书，一是报效国家，一是要孝顺，要孝顺你妈。你妈不容易啊！说着，似乎爷爷眼睛里充满了泪水。回东北后要给爷爷写信，要给济南写信。这是你家啊！以后我确实给家里永长街２２９号（后改２５３号）经常写信，写过很多封信，但却没有与爷爷通信，因为第二年（１９５８年）爷爷就在兰州会议上蒙冤受屈，虽１９６０年无罪释放，但真正平反昭雪却是１９８１年啦。
回忆与爷爷在一起的一些往事，心情久久不能平静。爷爷对国家，对教门，对穆斯林群众，对家中的亲人，都是怀着一颗赤诚之心，一片温暖之情啊。虔诚地祈祷真主襄助爷爷，提高他老人家的天堂品级。我会永远思念爷爷的。
◆金树淇
