我是在诗歌里泡大的。
小时候,不知从哪儿翻出几本家传的诗集,便没头没脑地看起来……。“……举头望明月,低头思故乡。”“……野火烧不尽,春风吹又生。”那意境,那色彩神韵,深深地感染了我,打动了我。时至今日,几十年过去了,每当想起来还总是激动不已。
后来渐渐长大,见得多了,想得也多,但对于诗,却总有一种割舍不断的感情;特别是对于那些浪漫主义大诗人的诗,更是佩服得五体投地。他们的思想影响了我,他们的诗风也影响了我;几乎可以说,影响了我一生。
我永远也忘不了屈原那些关心人民疾苦的诗:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”(《离骚》)我永远也忘不了陆游那些热爱祖国的诗:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”(《示儿》)我永远也忘不了李白那些疾恶如仇、痛恨权贵的诗:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”(《梦游天姥吟留别》)
就这样,我读着这些诗,也抱着一腔热情,一腔不知天高地厚的狂妄,从故乡大厂而西上北京,又从北京而西进长安,也许我的命该如此,最后在我先民落脚的地方生活下来,并且扎下根。
二
大西北是雄浑的,粗犷的,苍凉的,大漠孤烟,长河落日,羌笛烽火。奔马苍鹰……几乎到处都是诗、都是歌,都飘飞着信天游、爬山歌、“花儿”,都洋溢着取之不尽、用之不竭的创作源泉。
我是1966年开始踏上这块广袤而神奇的土地的。无论是在陕北高原,还是在宁夏河套;无论是在河西走廊,还是在柴达木盆地;也无论是在唐藩古道,还是在天山牧场……我的灵魂都感到震颤,我的生命都仿佛找到了归宿。我想成为一个赶花人,“咀嚼着人生的梦,/给世界献出一颗甜透的心!”(《赶花人》)我想成为一棵芨芨草,“给苍茫的戈壁一点儿绿色,/给枯死的世界一个生命!”(《给芨芨草》)当然我也想变成一棵沙蒿,“用自己的生命,/喂饱天涯海角!”(《沙蒿》)我也想在烽火台下,“引来一阵柔风,一点绿,/引来一片阳光,一层爱!……”(《烽火台,我对你说》)
我就这样在大西北的土地上走着,看着,写着,最后出版了诗集《黄土魂》。
小时候我没有到过大西北,更没有在这里生活过,可是不知为什么,一接触到这里我就感到特别和谐。多少年以后,当我系统地学习、研究了回回民族的历史以后,我才终于明白了,原来——这里有我的根!
三
在大西北的土地上跋涉时,我想了很多。
公元七世纪中叶,一队队信仰伊斯兰教的阿拉伯人、波斯人、骑着骆驼,披着风沙,沿着丝绸之路缓缓走来。他们过了撒马尔罕,过了塔什干,过了嘉峪关,终于来到李唐帝国的都城长安。
半个世纪以后,也就是公元十三世纪中叶,一些被蒙元帝国征服的西亚、中亚各国、各族穆斯林,又顺着这条路来到中国。
这些人都是回回先民,我的先民。他们虽然遇到了数不清的艰难险阻,但他们仍顽强不屈地奋斗,像蓬草一样撒到祖国的各个角落。从此,他们辛勤地建设祖国,也用一颗虔诚的心“谨守着火一般的信仰”。清晨,他们在邦布达的礼赞中,欢呼东方升起一缕朝霞;傍晚,他们在底盖儿的祈祷中,扶着太阳慢慢地沉入黄沙大漠。他们欢庆古尔邦节,站在一条线上“呼唤友谊,呼唤和平,呼唤幸福”;他们西去朝觐,用绿色“托起一个辉煌的麦加。”
当然,在历史的长河里,他们也遇到了难以计数的挫折,失败,甚至流血牺牲。但是他们始终没有屈服,他们从血泊中爬起来,用自己的生命争取民族的生存和发展!
今天,在新的时代里,他们更加努力拼搏,创造美好的生活。在那些穷苦的回民小村,“人们眼前都有一个希望,/人们心中都有一片绿荫”(《回民小村,燃烧的生命……》);在那些无名的荒沟野山,人们用生命、用热血建起了人间乐园;在沙甸,“一阵春风,吹走一片昏暗”(《沙甸情》);在朔方,“开拓者黝黑的脊梁上,/撑起了一个灿烂的世纪”(《啊,朔方》)……
似乎可以说,我们回回民族,它的诞生,它的发展,它的每一个历史进程,都洋溢着诗的形象,诗的色彩和神韵!
我,作为一个回回民族的儿子,我怎能不把这一切写出来呢?我怎能不把自己的所见所闻所感所思写出来呢?于是,我出版了“中国第一本由回族创作的反映回族生活的新诗集”《穆斯林之歌》。
四
大西北是一块诗歌的沃土。我在这里成长起来,我的诗也在这里成熟起来,一些反映回族穆斯林生活的诗歌介绍到阿拉伯国家和中亚、东南亚一些国家的地区,一些反映高原生活和丝路生活的诗歌介绍到欧美一些国家和地区。现在,当我把自己的这些东西收集整理出来时,我忽然感到,我为自己铺设了一条诗歌之路。不错,这是一条乡间土路,并且是一条歪七扭八的小路;但它总会明白无误地告诉人们:这是生活在二十世纪中国的一个普通人写的,是用他的真诚、他的良知、他的心血写的。
对一个回回来说,能把自己走过的路记录下来,已经很不错了。阿米乃!
附诗:
站在李冰塑像前……
静一静,静一静,
岷江的浪,玉垒山的风;
静一静,静一静,
青城的樵夫,川西的老农。
他炯炯的眼神里,
在思索黎民百姓的灾情;
他博大的胸怀里,
翻腾着羊膊岭的洪峰!
他手上的绢图,
描画出湔埝的工程;
他宽阔的视野里,
开凿着崇山峻岭!
顶着风雨,顶着雷霆,
他在这里奋斗了多少秋冬!
他牵着岷江走过蜀郡大地,
一串脚印,响着爱民和涛声!
啊,来自泰山的同仁,
来自秦岭的弟兄!
快送上我们的敬仰吧,
快把心贴着祖国的山岭!
心,贴着祖国
——心海在写《风》……
风,吹着身边的门窗,
风,吹着眼前的灯火……
风中站着的海外游子,
在愁眉思索。
透过沉沉的夜幕,
他看到了冰封的塞纳河。
他也看到了东倒西歪的醉汉,
还有那灯红酒绿的楼阁……
一切都这么熟悉啊,
这么像自己的祖国;
黄河边的乞丐,
长城下的哀歌!
千年的泪水在他眼前流,
千年的苦痛从他心上过,
他的耳边是哭声喊声,
胸中是火山一痤!
他在写啊写啊,
写人民的悲愤,苦乐;
笔下是风雷雨电,
心中有广厦座座……
可是有谁知道,
他现在肚饥衣薄;
只有一颗火热的心,
紧紧地贴贴着祖国!
祖国,亲爱的祖国,
你海外的游子心如火热;
祖国,亲爱的祖国,
你后世的儿女可把这一切记着?
月,还是故乡明……
老画家收到一封远方来信。他读着,想着,心潮翻滚……
信,贴着胸膛,
泪,落到襟上……
眼前这故乡的月啊,
照着他沉思的面庞。
信上还刮着高山风涛,
信上还滚着大海巨浪;
他仿佛听到亲人呼唤:
“来吧,这里有天堂!”
捧起又放下的是信,
放下又捧起的是信仰。
啊,大雁塔前的月啊,
为什么今夜分外亮?
月光下,他又看到草原骏马,
又看到江南水乡,
又看到二泉映月,
又看到古老的城墙……
月,还是故乡的明啊,
亲,还是故乡的炕。
攀,还是要登五岳,
游,还是要游长江!
啊,故乡的月,
那么明,那么亮!
老画家用灵魂做了一幅画——
心,贴着祖国的土壤!