张承志：东浦无人踪 （一）

          这些年，愈发地控制不住出游的渴望。甚至一年之内，首尾腊月地三入西海固。即便这样依然觉得不够；所以又一次次相机南下，到南方，到文明故国的景物中去满足自己。

         数一数，江西走了三次，浙江也去了两遭，特别是两度的山阴道上，感慨和知惠令人陶醉。从夏禹时代的传说，到越王秦皇的遗址，再至鲁迅秋瑾的旧居 — 徘徊在历史的影子里，我的旅行如现场求学。而这样的学习积累多了，西海固内蒙古，便更凸现了意味。

        至年初，山阴道上未访过的地点，仅剩下徐锡麟的东浦故居一处了。

一

         这一日天清气朗，车子直向东浦镇。传闻绍兴水乡，以《早春二月》的外景地柯桥最为典型。但是前一次来绍兴，每天为吃一口清真饭常坐车到柯桥，而那里满眼纺织品批发的大楼，看不见乌篷船的曲折水路。

        到了东浦，一样是那种乏味的高楼宽路。镇前问了路以后，下车步行几步，折过一个墙角 — 没想到，石桥青苔﹑窄水高屋的水乡风景，突然出现在视野里！

秀美安谧的水乡视觉仿佛打乱了计划，打乱了心里的一个准备。难道这就是东浦么﹖难道那名若雷霆的辛亥革命先驱﹑那项羽荆轲般的剖心沥血之士，就是如此阴柔水乡的儿子么﹖

        过孙家溇，找徐家屋，水道上有一座小石桥，拱圆且高。顺着一边的岸步行着，斜斜见对岸有一处龛门，不知是供奉龙王的小庙，还是许钦文（他是东浦人，也是鲁迅的忠实弟子）传里写到的水龙会。青石和白灰耸立着，窄细的巷道铺着破碎细石。我心里上升着化外野民的景仰，揣度着山阴会稽的内涵，顺着水乡的巷子走。

        迎面正是徐锡麟故居。

        那时代久久令我向往。也许这么写到头来不过是叶公好龙，但那个时代孕育的几个绍兴人确实久久吸引着我。还不说陶成章﹑王金发﹑徐蕴华姐妹﹑马宗汉﹑陈伯平，他们都是此世难寻的人物；只凭这片潮湿风土造化的秋瑾﹑徐锡麟﹑鲁迅三人的风骨文章，已经足够使北方折服了。

        踏进阳光泄入的小院，木楼梯，乌漆门，明暗潮润的感觉更浓重。

        不像前次在冬雨的秋瑾故居，我浏览着，此刻明亮的阳光，弄暖了压郁的心情。不禁有油然满足的感觉，为自己到了山阴最后一处名胜。在动荡的大时代，人拥有一切可能性。于是这小康人家的宅院里，就诞生了徐锡麟。

        他开办学校，企图建立一个养成志士的基地。他堂前行刺，但深度近视的他连发几枪都不中要害。他性格阴郁，身子瘦小，貌不出众。但他在被俘后出语惊人：

        众学生程度太低，无一可用之人，均不知情。你们杀我好了，将我心剖了，两手两足斩了，全身砍碎了，均可。不要冤杀学生。……我自知即死，可拿笔墨来，将我宗旨大要，亲书数语，使天下后世皆知我名，不胜荣幸之至。（《浙东三烈集》）

        接着倾倒胸臆，一张绝命词掷笔摔墨，写得大义凛然。这一篇字不是书法强过书法，在数据书的扉页上，磁石一般抢目夺人。凝视良久我仍无法移开视线，心中吃惊不已。几行的淋漓墨迹，即便在今天还喷射着逼人的豪气。

        审讯时他惦记着行刺安徽巡抚恩铭的结果，官员骗他说：“大帅无恙，就要亲自审你。”他听罢一时默默无语。接着那官员又说：“要剖你的心”，而徐锡麟突然醒悟了 — 这就是说：“恩铭已死！”他不可抑制，爆发出一阵大笑。

        记载中，那笑声如点睛之笔，轰然使徐锡麟的形象矗立起来。那样的豪气，那样的震撼，如今怎能想象呢﹖我站在石墙的院子里，觉得它就在此刻也轰轰有声，撞击着这猥琐的世界。

        拾级登楼，是他幽秘的卧室。踏过漆了的木地板，临窗远望，有会稽山淡青的远影。上一次正值江南的冷冬，虽然天地间宛如水墨画一样好看，但是无奈苦雨淅沥，冻得人禁不住寒战。记得那次我如朝圣的香客，一天天撑着雨伞踏着泥泞。这一次因为晴朗，风景显得一览无余了，会稽诸山除去了雨云的遮蔽，暴露成绵延的丘陵。

        以前翻阅徐锡麟史料的时候，从来都禁不住一种颤栗。哪怕偶尔碰到一些段子，每次读都有哽咽的感觉。我说不清心中的刺激。太壮烈了，虽然当时他们所持的民族主义，与我已经一丝丝断绝干净。

        古风的院落坚固考究。材料﹑用色﹑外形，其实就建筑而言，它远远超过什么经典别墅。阴凉弥漫着，日影斜移了。正厅有匾额曰“一经堂”，抱柱对联写道：“天下奇观书卷好，世间美味菜根香”。

        一切都像是为了让人遗忘。

        来到这里，人会不由地想：怕再没有其它参观者了。