王小波的文字 （一）

一

        十多年前，偶然读到王小波的文字，不知道他写的是些什么。只隐约感觉到他是一个有趣的人，但是他的内心深处仿佛是孤独而寂寞的。又过了十多年，渐渐地有了一些人生的历练，突然感觉到王小波对人生的理解远比鲁迅要好。可惜王小波逝世已经十年了。

        我不认识王小波，但是他却比我认识的许多人要更熟悉，就象李白杜甫远比我楼上楼下的邻居要亲切熟悉得多。他写的许多东西是我想写而写不出来的，因此我就从王小波的身上看到了另一个更高级的我。我想，生而为人，大概没有比这件事更惬意的了。正象你看到有的人写出的粗俗文字，正象看到了另一个低下的我而产生愤怒一样。

二

        以前还在武汉的时候，就买过一本王小波的《我的精神家园》，还有内容差不多的一本《沉默的大多数》，不知道怎么回事，两本都不见了。到南宁后见到有新出版的《我的精神家园》，连忙又买了一本。这本书我不知读了多少遍，都快读烂了，再这样读下去，不久就要再去买一本新的了。我感到它就象一面镜子，既照着我自己，也照着我所生活的这个世界。

        按照小波的自述，他早年其实是不想进入社会伦理问题这个是非领域的，因为他年轻时读了萧伯纳的《芭芭拉上校》，“很以明辨是非的专家为耻”，于是决定“这辈子我干什么都可以，就是不能作一个一无所能，就能明辨是非的人。”但是他后来终于发生了很大的转变，他意识到，“现在我是中年人——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己”。

        王小波对我们的生活世界有一个基本的判断，可能有人不同意，但是我觉得很好，至少可以作为我们反省自己生活的一个假设吧。王小波说：“据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。”

        我同意小波的看法。我吃惊的是怎么会这样。小波提出了两项改变它的主张，一是反对愚蠢，一是反对无趣。我认为这两项的确很重要，前一项涉及到的是人的智力，后一项涉及到的是人的品位。

        什么是愚蠢呢？王小波说他不是反对天生就笨的人，而是反对那些把别人当成笨人的人。比如，王小波说，一个只会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断，然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫愚蠢。这是不言而喻的例子。我也可以举出别的例子，比如说我常在一些学术文章中读到“众所周知”这个词，我每次读到这个词，头就要晕眩很久，就象“不言而喻”一样，“众所周知”也是典型的胡话，这个世界上并不存在什么众所周知的事。这也是愚蠢。我知道了这一点，所以我写文章再也不敢用“不言而喻”与“众所周知”这两个词了。

        王小波说，把别人当笨人，常常会导致一个结果，就是弄假成真，因此而自己也真笨起来了。这说明，这里存在着一种话语的力量，如果我们不对它加以反思，我们将陷入其中而无法自拔。因此我们会发现我们到底真傻假傻搞不清楚了。

        王小波从文学的角度举出了许多例子来说明愚蠢的害处。其实在我们的学术研究中，这种愚蠢也是无时无处不在的。比如法学研究中这么些年来人们起劲地探讨法治，人们把法治打扮成一个美丽的新娘，崇拜得五体投地，什么法律信仰论，什么人本法律观，什么本土资源论，纷纷出笼，昨天又读到这样的文章，“儒家哪些传统有悖法治？”，但从小波的眼光来看，这些言论其实反映的不过是研究者的愚蠢。法治不过是一个概念，犯得上我们这样为它神魂颠倒吗？而且，举国上下，言论滔滔，竟没有一个反对法治的人出来（梁治平可能是一个例外），这是一件有趣的事吗？一点趣也没有。所以愚蠢与无趣总是联系在一起的。为什么会如此呢？按照王小波的看法，是因为这些人自以为是非在手，“人只要争得了论是非的权力，他已经不战而胜了”。

        我想，大约是因为王小波实在看不过那些人自以为掌握了“论是非的权力”，自以为“已经不战而胜了”吧，所以年青时代本不想加入是非之争这个染缸里来的，但是他终于意识到自己作为一个中年人的责任，也自觉地加入到了论是非者的行列。不过我觉得，王小波与那些论是非的人毕竟有根本的不同，王小波之论是非，乃是论是非之是非，因此这对于那些自以为是非在手的人就能起到一种解毒的功效。从这个意义上讲，王小波的工作的意义更多是批判性的，唯其如此，才是更有意义的。从小波这里我反省自己，发现自己就是一个喜欢论是非的人，因此必须常以小波作为一面镜子自我反省。须知是非之为是非并非绝对，而是有条件的，论是非者不明白这一点，乃是许多人生悲剧的缘由。