文明的思想

之十

　　我一直想，文明的战争结束时，失败者的废墟上应当有拼死的知识分子。我讨厌投降，文明战场上知识分子们把投降当专业，这使我厌恶至极。

　　也许这道算式错在——我们把人家错当了失败文明的同类。

　　也许惟有我们亚洲人，惟有我们中国人才被世界视为失败者。人类在层层歧视，集团之间彼此隔阂，同室操戈，煮豆燃萁，谁都只为利益结党——难道我们有自作多情的地位么？

　　在草原插队时，那时是二十年前，我有生初次感到过人之间存在地位的差距。太遥远了，太模糊了，你可能忘了，像忘记蒙语从一到十是什么一样。或者你根本没有体会过。而我铭心镂骨地记住了。我记得在家庭、金钱、血缘方面的弱者曾经多么低贱。二十年后，我面对世界重新感受到它时，我震惊，我沉默。

　　对于我，此刻我活着，那我就把明天当成末日，只为此刻而写作。我不需要读者，我不需要世界听见这一微弱的喊声。我只写给你，我的影子，我的回声，我的爱人。

　　失败的大陆像一艘下沉的巨船。我是它还给卑鄙海洋的一个漩涡，尽管我不能成为桅杆上的旗。中文是不死的，用中文这样写的人虽少，但也不仅我一人——这就是我们起誓追逐的道路。

　　出发吧，到这条道路上来，我等着你。

（引自张承志《无援的思想》1993年9月整理于北京）