读着，感到震惊

之九

　　你总在强调第二次新大陆。你欣喜若狂地发现了一种认识，那种认识在我们贫瘠过分的教科书知识中和在我们丰富激动的革命史知识中，都没有出现过。你那么真诚，那么热情，这两者在中国和亚洲太罕见了——而你注意到这种时代特征之后更加十倍地真诚和热情。

　　我总在悲观主义的深渊中不能自拔。我竭力掩饰你的发现对于我的刺激，这种刺激过去在内蒙草原，又在天山南北的美丽新疆，最后在西海固代表的黄土高原，已经降临于我多次了。除了真诚和热情，我还倾注了你不可能想象的——能力与行动。而我最终的结论是我们无路可走。这样说，本身就是难以被饶恕的，好在这是秘密的交流，甚至可以是一种独白。我们面临的世界，也许远比我们想象的更无耻。我没有根据证明，我只有不祥的预感，加上一些线索或蛛丝马迹。

　　你知道，我们的声音有多么微弱——当你为我的诗和那些动人的歌感动不已时，你知道世界的声音是什么，世界的耳朵在听什么，你知道么，我们的声音和草地上羊羔的一声咩叫、和西海固荒山里的一丝声响，并没有区别。它们消逝了，流走了，失败在我们不屑一顾的世界的噪声之中。

　　你的弱点在于你忘了你属于一个失败文明的象征物——中国人。我的劣处在于我重新明白了我属于这被我反击过的中国人。无论血怎样变，无论人怎样走，无论条件和处境怎样变，我们不会摆脱这个命运——落日时分的中国人。黄昏之后，景象将黑暗得不容忍一点点浪漫联想；奸狡型的中国人早已经占据好苟活的位置了。无论从旧大陆到小岛屿，还是从旧大陆到新大陆，你只要坚持你的色彩，那么你的命运很可能只有一种——被歧视。

　　你能想象被那些唱着你喜爱的摇滚乐曲的歌手们歧视么？你能想象被那些清贫执着的神父们歧视么？你能想象被同一战壕般的六十年代人歧视么？你能想象被黑人和印第安人歧视么？

　　——我没有说这是结论。我只有不祥的预感。这是一种思想的友谊；在你上路前我就当提醒你。这并不是务实。这是企图寻找正义。

　　如果你读着感到震惊，那么我想说：我爱你。

（引自张承志《无援的思想》1993年9月整理于北京）