必须地

之六

　　其实长城对我和许多中学生一样，只是一个梦般的印象。在我当考古队员的时候，一直企图进行一次从山海关到嘉峪关的调查。后来发现是不可能的：因为我厌恶走马看花，又没有精力搞清那么宽的领域——具体说是在不同经度上的文化。

　　于是，我大致实现了一点纵断长城的想法；目的也是为了弄清拉铁摩尔的“长城地带”。几次在我的文章中写他的名字，确实太提高他的身价了——但是，就是最近海外还有他的新言论在发表，他主张按长城和长江分裂中国。他的言论是多么淋漓地传达了“列强”的衷情，这一点我觉得自己有义务告诉中国的普通人。比我更有地位有力量的人不会作此危言，这是他们的处世之道。我出身源头在西亚的回回人血统与炎黄毫不相干，但我是中国文化养成的作家，我感到人要知义。

　　纵断长城地带，北至蒙古草地南至华北北部山地，我进入过一个又一个地点。如今心平气和地写着，我心里漾着满足和一阵阵感动。用日文电脑，我写不出丰腴的句子和有力的段落，我甚至偏激地想除了中文是否可能写出丰腴而富有质感的文章。那时进入的地点——比如紫荆关，黄昏骑自行车冲下十八盘，突然间视野中虎眈眈厚墩墩地蹲踞在山口之间、堵塞住通路的“紫寨金城”，在晋北的荒凉山野中静悄悄地等着我们。一个拾粪的老汉头上手巾脏污，可是笑脸明朗。我们下了车便瘫软在地上。十八盘，北中国比比皆是的险关地名，不用说骑马，连自行车都累得散架了。我们一边修车——挡泥板上的螺丝全松了；一边问路。

　　“紫荆关？这就是。”

　　一座古老的小村庄，像被娘亲抛弃的一个穷孩子，老实地伏在黄土和黑石头之中。苍凉的暮色中，一望无际的绵延山岭中，充斥的只是寂静。种些莜麦，蒸些猫耳朵，若是有碗羊肉汤，那就是紫荆关的天堂开门的日子。老汉把我身边的一块马粪拾起来，甩进筐，慢慢地走了，他怀疑地看看我的旧棉袄，抖了抖身上的羊皮大氅。

　　我们修了车，趁天尚未黑透进村的时候，已经有一小群村里的娃娃紧随着。城关只是一个门洞，没有箭楼；巨匾上厚重地雕着四个大字：紫寨金城。那时我不懂为什么黄土黑石头的庄子要称为紫色，更不懂明明没有城池却吹牛说这是金城——给我印象的，是那村庄的古老和农民们的淳朴。

　　古老，淳朴。——这两个词一一描述着地和人，而这一点有多么重要，当时的我并没有任何感觉。当时的我缺乏抓住机会的意识，这是致命的一种缺点。我太喜欢自然而然的生活方式。然而当时的我也有一种优点，那就是不满足甚至苛责自己的外界者姿态——我渴望真正地了解一切，渴望使自己与这古老而淳朴的东西结缘。

　　后来，后来经历过的长城关隘，我已经数不清了。不如诸如山海关或八达岭那样的旅游地我不计算在内——如同遗迹的地层堆积一样，在那种地方，诱人的和能教人知识的本质已经被一层层埋没，堆积起几米厚的晚期地层。谁也无法发掘那些楼房宾馆以及纪念品小卖部，发掘并运走几米厚的易拉罐和塑料纸的堆积层，去发现那关隘的文化本质。

　　我没有意识到，但我的道路与拉铁摩尔对学术界的指导完全不同。

　　如果纵切开长城南北的一段；从北向南，分别以乌珠穆沁的纯牧区、正蓝旗周边的沙漠半牧半农区、紫荆关为代表的城垣农业山区、河北北部的大厂香河平原农业区——为考察基点的话，纵切开的长城地带，是艰难的百姓人生。

　　在这条纵线上，人从体质到语言，再到服饰、住居、风习的变化，是柔和而自然的。南下和北上，传播和接受都很模糊，普通人的艰辛日子需要南来的或北来的补充，尤其需要和平。

　　1972年最北的草原纵深发生了大雪灾。由于那雪灾的极度残酷，一个新的蒙古语词组甚至都被创造出来：temorzodu，铁灾。救活蒙古草原的是南线源源运来的粮食、药品、被服，更不用说火柴和砖茶。灾后门前圈里空空如也的蒙古人是从南部赶来了羊群，借它们再求繁殖和复苏——西方列强不愿意报导：是中国救活了草原。

　　同样，自古以来，南线贫瘠山区的汉族农民指口外为谋生路。移民史与长城构筑史几乎是同期的。北部草原早在一千甚至两千年前就离不开这种有手艺、会铁匠木工、会营建房屋与打井、会熟皮镶银等一切职业技艺的移民了，所以，连拉铁摩尔也写道，草原王公们离不开这些汉族人，因为没有这些移民就没有豪华的王爷府和山珍海味，以及一切能模拟北京城的享受。

　　贫瘠山区的山东、河北、山西、陕西、甘肃人，甚至更偏南的穷人，藉着草原单纯文化对他们的需要，在长城以北的辽阔的口外扎下了根。他们挖了一口井，盖起了一个个村落。沿着他们跋涉的土路出现了交通线，出现了商业和城镇。改朝换代、兵燹浩劫，他们活下来了并扩大了村庄、城镇、交通和矿业——在历史的争斗时分他们从来没有扮演过主角，因为他们的生存需要和平。

　　这种和平是自然的，从来无需强调。

　　但今天必须指出这种和平的渊源及合理，必须主张边民生存的权利。

　　原谅我的文章变成了论证和抗议。

（引自张承志《无援的思想》1993年9月整理于北京）