见证时间的人

　　一场风压在一场风上面，在每一场风中，所有时间被翻动。所有的阳光黯淡。一个声音唤醒所有声音。一个顶风回家的人，走在所有人的道路上。他被西风吹歪屋檐的家是我们所有人的，他被搜刮得空空荡荡的院落是我们所有人的。

　　一场风完了，所有的事情也就结束了。在新疆的时间里，剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土，刚烤熟散着麦香味的馕上在落土，摆在巴扎上的干果在落土，新娘的爱得来斯嫁妆上在落土，乌市人民广场的纪念碑上在落土，艾提尕尔清真寺上在落土。几千年的土，一时间全落下来。　　

　　我认识的活在新疆时间里的那些人，前半生在赶巴扎的路上，后半生在去清真寺的路上。四十岁以前，活三年算一岁，岁数迟迟不往前走，永远是二三十岁的小伙子。四十岁以后，活一年算五岁，几年就活到八九十岁了。一百多岁的老人到处都是。其实一些人，早就忘了自己多少岁。有一年我在尉梨县罗布人村，和当地有名的百岁老人阿不都聊天。我问他多大了。

　　一百二十三岁。他说。

　　过了三年，我又去罗布人村，问他多大岁数了。

　　一百一十八岁。他说。

　　这三年他往回缩了五岁。后来才知道，当地人为招揽顾客，让他做招牌。

　　“别人问你多大了，就往一百多岁说。”旅游区的人这样安排的。

　　他自己的岁数到底多大了，已经说不清楚。在我看来，他肯定比一百多岁还要大，我在他身上，看到了那种和胡杨一样古老而结实的东西。一种特殊的只有在新疆时间里活出来的年龄。

　　我在新疆时间中度过了半生，我的长相既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙古人。我应该是匈奴人的后裔，据记载，河西走廊一带的匈奴，在汉代多改姓皇姓，我的祖先把什么样的姓氏丢掉，改姓为刘？我的目光肯定是这个地方的。地域的辽远和开阔，使我的眼球朝后凹进去，目光变得深邃而锐利。这是一种新疆人的目光，中亚人的目光，也是汉史中时常描述的“窥中原”的目光。他看见的事物肯定会不一样。

　　最后，我想说的是，尽管我平常用北京时间起床睡觉，上下班，吃饭，约会朋友。我死亡时，我会把一直使用的时间倒回两小时，回到我们的时间，我自己的时间。

　　一种黄沙中的时间。尘土和绿叶中的时间。