父亲的手提箱

        父亲去世前两年，给了我一只小提箱，里面装着他的作品、手稿和笔记本。他用一贯的玩笑、嘲弄的口气对我说，他希望我在他走之后——也就是指他死之后——读一读这些东西。

        “看看，”他表情有点窘迫地说，“里面有没有能用得上的东西。也许我死之后，你可以从中挑选出一些来发表。”

        当时是在我的书房，周围全是书。父亲像一个渴望摆脱痛苦负担的人一样，在房间里走来走去，想找一个地方撂下手提箱，最后他把它轻轻放在了一个不显眼的角落里。那一刻的不自在我们都难以忘怀，但那一刻一过去，我们又恢复为我们惯常的角色，开玩笑，嘲弄人，轻松自在。我们像以前一样交谈，谈日常生活的细枝末节，谈土耳其无休无止的政治动乱，谈父亲大多失败的买卖事业，却不觉得悲伤。

        记得在父亲离开后的好几天里，我走来走去，总是要经过手提箱，但我一次也没有碰它。这个小小的黑色皮质手提箱，于我已经不陌生了。我熟悉它的锁和圆边角。父亲短途旅行时总是带着它，有时候上班还用它来装文件。小时候，每次父亲旅行归来，我总要打开这个小提箱，翻他的东西，闻闻里面的古龙香水和异国他乡的气息。这个手提箱是我熟识的朋友，看着它很容易让我想起童年，想起过去，但现在我甚至不能碰它。这是为什么呢？毫无疑问，是因为里面所装东西的神秘分量。

        现在，我要谈谈这种分量的内涵。这就是一个人把自己关在房间里，坐在书桌前，退缩在角落里表达自己的思想时创造出来的东西——这就是文学的内涵。

文/奥·帕慕克［土耳其］