芦 苇

         没有一种植物像芦苇那样深深地扎根于东方的血脉，那样普及到东方的山山水水、海角天涯。只要有水的地方，就能成为它们的栖息地，它们葱茏的家园，无论中国江南的水乡泽国，还是中亚腹地的沙漠戈壁，无论隆起的青藏高原，还是陷落的中东低地。

         芦苇的摇曳和起伏传达着东方的敏感，一种细腻的直觉和敏锐的感性。它的形态、气质和神韵代表了一种尚待认识的东方精神。或许，认识东方应该从芦苇开始——芦苇才是进入东方宝库“芝麻开门”的钥匙。“这里的一切仿佛都发生在它深沉的内部，悲剧总是在人群翩翩的衣裳下面起伏、动荡，就像演员们都包裹在长长的戏袍里一样。”（保尔·克洛岱尔《认识东方》）

         芦苇——东方的衣裳和戏袍？是戏剧的帷幕和演员的装束遮蔽了东方？“西方的东方主义”和“东方的东方主义”共同的尴尬在于，它们都不能自如地进入东方“深沉的内部”。前者往往带着偏见去误读，去妖魔化和幻觉化，后者则成了保守主义和自我陶醉的代名词。

          现在，一株芦苇为我们打开东方风景，却将其深沉的内部隐藏起来了。

        《诗经》是一部灼灼其华的“诗的植物志”，芦苇在《诗经》中多次出现。在《驺虞》《河广》《行苇》等篇章中，都有它们摇曳的身影。当然，最著名的还是《蒹葭》（蒹葭即芦苇。蒹，没有抽穗的芦苇；葭，初生的芦苇）一诗：

          蒹葭苍苍，

          白露为霜。

          所谓伊人，

          在水一方。

          溯洄从之，

          道阻且长。

          溯游从之，

          宛在水中央。