他就是不死

        邻居住着唐三娃，年岁和我不相上下，人不高，极瘦，眼睛大，黑瞳仁全都露出来了，加上爱蹙眉，说不上两句话就把眉头蹙上，拿一双大得惊人的眼睛看着你，让你总觉出他的可怜。唐三娃没啥正经和长久的事干，打小工、拾荒啥都做。

        那一年我发现他的脑袋总晃个不停，拿桶挑水，拿背篼拾柴，或者在黄昏短暂的空闲时间里，他坐在门槛上呆呆地仰望满天彩霞或厚重云层时，脑袋都不由自主地晃，触电般晃个不停。他晃着脑袋，我就没法安心干其他的事，我被他晃得六神无主，我想我得去问个清楚，要不然我这心就放不下去。出了门，我说：“三娃。”他晃着脑袋看看我。我发现要问这样的问题很唐突，加上他那大眼睛和紧蹙的眉头，我就不敢再看他。我背过手，两眼盯住自己的鞋尖，没话找话说：“这天色还好，哈。”唐三娃仰望天空，很认真地看了一会儿后说：“还好。”我不问不行了，不问我的脑袋大概也会晃起来，便铁了心猛问道：“你是得啥病了吧?”然后我抬起头来，望着天空。狭小的天空中有一半乌云滚滚，另一半却又蓝得透亮。“唉！”他长叹一口气说，“我得了脑膜炎。”我心里一颤，这不得抽脊水，抽了脊水人就得傻掉一大半。“快去治吧。”我说。他哼哼地应着。

        他没去医院治病，挑水、拾柴或坐在门槛上时，他照旧无药可救地晃着脑袋。我想我不用担心他变傻子了，但我等待着他的突然死亡。我不知这两种方式对他来说哪个更好一点，很长一段时间里，我就那样等待着。

文/尹向东