比邻

        怎么说呢?我去乡下过年，并不是想在那地方写什么东西，只是想住几天，感受一下乡下过年的气氛，还想听听鸡叫和鸟叫，还比如，再看看羊，看看牛，还有水井，看看草垛。我自己也无法确定我想做什么，心思原是散漫的。但村子对我总是有无限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一张张陌生的脸，男人的，女人的，大人的，小孩儿的。或者是，再看看老房子，我每到一个地方都想看看老房子，老房子特别能让人联想。那破烂的、东倒西歪的老房子，曾经住过一代一代的人，现在虽然没人住了，在那里静静地歪斜着，但以前谁知道它有过多少热闹！想想都让人心里惆怅。不但是在乡村，在大上海，我也喜欢看或住在老得不能老的老房子里。那一年，我和我的朋友金宇澄地下党似的住在一个要从下边钻上去的阁楼里，人从窄窄的楼梯上去，从一个一米见方的进口上去，上边就是一个小小的阁楼间，如果把那个方方的小口子盖住，任是谁都无法上去，这样的房子给我以喜悦，那喜悦多少有些另类。在乡村，我除了喜欢看老房子，还喜欢看那静静的老戏台，当然是村子里的老戏台，总是静静的，没一点点声音，音乐和笙歌都是想象中的事，而现实中的戏台上总是堆满了杂乱的柴草和秫秸，演出者就是那些鸡，公鸡和母鸡，一律翎羽辉煌！母鸡们总是在那里认真地寻觅什么，踱着细碎而娇气的小步子。公鸡们总是精神抖擞、器宇轩昂、精力充沛。它们怎么会那样精力充沛?咯咯咯咯、咯咯咯咯地叫着，一只腿向后蹬，同时一个翅膀也朝后伸，以这种姿态转着圈子，不停地绕着母鸡表演。我看着那些鸡，忽然忍不住笑了，那一次李三问我笑什么，我说下辈子转个公鸡也不错，起码是妻妾成群！李三现在早就不在村子里了，他在外边买了房子，老婆孩子都去了那边，地也不种了，像许多村子里的人一样，他们现在都是买粮食吃。李三的变化很大，但那个我曾经去过多次的村子变化更大。这么说吧，它简直就不像是一个村子了，是特别地新，再加上特别地旧。但我还是想在这地方过一个年，计划从腊月二十九住到初五。我是这么想的，腊月二十九到大年三十是村里最忙的时候，我就是要在最忙的时候感受一下乡村的年事。村长李卫东给我找了一处老房子，他说现在住老房子的人家很少了，给我找来找去还是李成贵的那几间空房子好，我既然不想在他的家里住，那么吃饭的时候一定过去。我说我带着电脑，李成贵的屋里有没有电，李卫东说哪还能没有电，如果没电让电工马上给我拉根线。李卫东又说李成贵旁边那院子现在还住着人，他妈还住着。我说我吃饭也不过去，我想一个人好好儿待待，人一多我的许多想法就乱了，我要李卫东到吃饭的时候把饭给我送过来。李卫东说行。没过一会儿，李卫东就让他小子飞宇送来一些花生、黑枣，还有柿饼子。屋子里的炕烧得很热，还生着炉子。我忽然想吃两个烤山药，我问李卫东的小子有没有山药，他又跑着去取了，不一会儿笑嘻嘻送来了小半盆子，个儿都很大，还是紫皮的。