我们惟一能做的，就是记住他们
有的人,注定不会再拥有时,惟一能做的,就是记住他们
昨夜，春寒料峭。夜半莫名醒来，梦里母亲温情的面容依然在眼前。寒意阵阵，渐清晰的思维让我回到了现实，终算清楚母亲已逝去两年半了，不觉拥被偷泣。我33岁的年纪里，亲历了8个血浓于水的亲人的离世。最先是奶奶，那时我只有三岁，所以对她只余模糊的印记。后来是两个外公，两个外婆。我的兄长和我同父不同母，他们年幼时逝去了亲生母亲，所以我们有两个外公，两个外婆。近年来，先是大爹，一年半后是母亲。又一年半后，是姑爹。我觉得自己的心是一粒蒜，这些年来，逝去一位亲人，我的心房就被剥去一层皮。如今，只觉一颗心已不再有什么保护层，又辣又疼地支撑着我的肉身，快承受不了了。
爷爷去世时，父亲和姑妈都年幼，无奈的大爹自此走出学校，全力供妹妹弟弟读书。2003年底，在床上躺了两年的大爹去世了，我们回老家奔丧。父亲和姑妈进门见到大爹的灵柩都失声痛哭，老泪纵横，谁都知道他们姐弟俩对大爹不尽的感激之情。一年半后，我硬朗的母亲去旅游，在异乡结束了她60岁的生命。我和兄妹很平静地办了母亲的丧事，然后回单位上班。一个月后，憔悴的我为母亲看中了一件外衣，很欣喜。因为母亲生性挑剔，很难遇到她中意的衣服。我拿着衣服，奔到老板面前刚想讨价，蓦然惊醒母亲已不和我在一个世界了。我惊慌得不知所措，痛哭着，崩溃在阳光下的街头。又半年后，我终于有机会为母亲买衣物了。那天，我游荡在长长的冥货街上，流着长长的泪，把一件外衣的钱递给小贩颤抖着说：“来一套，所有的东西都来一套。”小贩被我的神态吓慌了，说“姑娘，要不了这么多钱……”。看着他递过来纸做的衣服，纸做的房子，纸做的车子，纸做的金山银山，我怕极了，泪如决堤的海奔涌而出，半天都没勇气接过来。我不停地对自己说“这些东西和我母亲有什么关系！这些东西和母亲有什么关系！”
可它们正是母亲的东西。我坚强地把这些东西都烧给了母亲。我原本是不信什么的，鬼也好，神也罢，过什么节也好，我都无所谓。从那个七月十四以后，我开始希望人世间有鬼，并且我只过鬼节。那个鬼节前，我曾对老公说“听说，把蚯蚓晒干了，在鬼节那天点着乌鸦油，静静地躲着，能见到自己死去的亲人来挑钱物。我想去弄乌鸦油。”我最终没有去弄乌鸦油，因为我的家庭需要的是正常的生活。当然，在鬼节那天也就没能见到母亲。那天是第一个为母亲而过的鬼节，也是我和母亲交流的转折点。自那以后，关于母亲的梦变得温情了。之前，夜夜梦见母亲，每个梦都和母亲的死有关。最多的一个夜，母亲先后向我演示了她的五个不同的死亡过程。那年那月那日那刻那分那秒，去旅游的母亲坐在归家的火车上，她仅仅是站了起来，就软了下去，断气了，没人回过神来，一个活生生的人就魂归故里了。也许，母亲的死因只有她自己知道，但她没机会对谁说一个字。所以我不甘心，我一辈子都不甘心莫名其妙就失去了母亲。更也许，母亲自己都不明白死于何因，她也不甘心。所以，不甘心的母亲和我，一次次在梦境里相遇，一次次共同探讨着她如何死去。
2006年的那个鬼节过后，也许母亲在另一个个世界经历了属于她自己的鬼节后，她不得不面对现实了，不得不承认她不是人了；也许，那个鬼节过后，夜夜噩梦半年之后的我仅是一息尚存，但我的家庭我的女儿都必须要我回来，母亲死了，但我的日子还要继续。死的，和生的，都面对现实了，我们不能再这样深陷于母亲的死因了，所以，从那以后的梦，都是温情的了。
梦是温情的了，梦，就是母亲在世时的在现。醒来，我依然泪洒。
父亲、兄妹及旁人告诉我：烧一些钱给你母亲吧，你就不会梦见她。
我淡然地说：她不缺钱，缺钱我也不烧。
我其实想说的是：母亲缺爱。母亲生时，缺爱，死后，缺的也是爱。所以，母亲来到女儿的梦境找寻、温存爱。我还想说：有的人，注定不能再拥有时，惟一能做的，就是永远记住她。我想一辈子都这样夜夜见到母亲，哪怕夜夜换得泪洒。所以，除了鬼节，我不会烧钱给母亲。
也许是我太放不下了。“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿！”我知道我必须这样想，这样做。所以这两年多以来，我基本都是一副平静的面容。可我放得下吗？我心底常常波澜起伏，只是没人知晓。其实人活在这世上，也许一辈子都不会有另外一个人知道自己心里最痛楚的是什么。至少我没有。
所以，其实我也是缺爱的女人。
母亲走了，我知道早晚我也会追随她而去。如果不是有一个女儿，我早已把自己垒成母亲身边的小坟茔。有时我会想，缺爱的母亲死得很凄凉，我最终会以什么方式离去呢？
可我要坚强地活着，为我柔弱的女儿尽自己的一生而活。我要坚强地活在世上，为自己的女儿挡风遮雨。母亲走得太早太忽然，我还没来及品味母爱回报母爱，甚至，没来得及看清母亲的面容。来不及承受，木已成舟。这种痛有多痛，只有我知道。我要好好爱我的女儿，让我的女儿好好爱我。
其实，每个人都是为儿女尽其一生，直到逝去。我们活着的人，为逝去的人惟一能做的，就是记住他们，用一生。
