向日葵

        小米先把男人背到车子上，又把儿子抱到车子上。这几年，男人越背越轻，儿子越抱越重了。这倒不是男人又少了些啥，或者是身体越来越瘦了。男人自从少掉那两截小腿后，再没受过啥磕撞，连个感冒发烧啥的都没得过。小米是背顺了，背习惯了，反倒感觉越来越轻了，也是男人配合得好。小米最初背男人的时候，男人很不情愿，姿势很别扭，男人的身子是硬邦邦的，小米背着就感到男人重，很吃力。小米是那种娇柔的女人，人长得小巧，力气也不大。要是一百多斤的粮食或是其他东西，她是背不动的，男人虽然少了两截小腿，但还有百十来斤，小米都能背起来。男人说，因为东西是死的，人是活的，活的会使劲，就轻些。小米背着男人的时候，就感觉男人真的是努力地向上提气，好减轻些重量，小米就觉得男人轻了。
        儿子是一天天长大了，才越来越重了。儿子六岁了，上幼儿园大班了，是在县城的幼儿园。农村娃娃能在县城上幼儿园的不多，小米的儿子喜洋洋就在县城上幼儿园。小米还记得儿子弯在她怀里吃奶的情景，那时小米的眼睛还能看见，儿子巧眉巧眼的，收拾得也干净，不像个农村娃娃，小米就叫他洋洋。叫惯了，倒把阿訇起的经名给忘了，就一直叫洋洋。刚送去幼儿园时，老师问他叫啥名字，他就说叫洋洋。老师的脸上就有些不好看，当然是洋洋看到的。小米看不到老师脸上的神情，不过小米能感觉到，小米的感觉很灵。老师又问，官名叫啥?洋洋不知道了，就捏小米的手。小米就说，还没起官名呢。老师没好声地问，姓啥?小米就说，姓喜。小米男人姓喜。那就叫喜洋洋吧。老师说。咋觉得这么别扭。老师又自己嘀咕着说。说是这么说，名册上还是写上了“喜洋洋”三个字，儿子的名字就叫喜洋洋了，以后上小学的时候是喜洋洋，上中学的时候是喜洋洋，上大学还是喜洋洋了。平时在家里，还是叫洋洋。平时要走的时候，大都是洋洋自己上车子的，有时还帮小米搬东西呢。昨晚上下了雷雨，雨没下多大，雷却吼得声大，把洋洋吓醒了，早上起来还迷糊着。小米给他穿衣服时，他迷糊着，给他洗完脸，还迷糊着，小娃娃的瞌睡重。小米就把他抱到车子上了。
        车子是架子车，两个轱辘、两根车辕、一节车厢的那种，现在已经很少见了，即使在农村也很少见了。车子就放在门口固定的地方。家里所有的东西都有固定的地方，是为了小米方便。东西不像人，人是有气数的，小米能感觉得到，男人和儿子不管到哪里，小米都能感觉得到，东西只有气息或气味，没有气数，就不容易感觉得到了，只有放在固定的地方，小米才能拿取自如。事实上，小米在家里干活和明眼人没啥两样，洗衣做饭都不难，下地干活就不行了，种不好，也收不拢。田地就让小叔子给看着种，一年下来给他们家些粮食蔬菜啥的，吃的就不愁了。小米和男人的营生在县城里，营生也不大，男人修车补胎修鞋修包，小米擦皮鞋。
        小米又把工具箱和两个小凳抱到车子上，把饭盒和一壶水放到车子上，这才拉起车子动身了。能拿的都得拿上，到城里啥都得花钱，再说也不方便。