情湿故乡

        既是称了故乡，便该是个山清水秀、富有诗意的宝地，我常这么以为。然而真轮到自己的故乡，却委实亏欠了太多诗性的灌溉；光阴匀给她的，大抵只剩一块几近龟裂的盐碱地，这确是很叫人叹憾的。其实故乡也曾流过一条河，那运河旺时，故乡也跟着旺过。可如今，水过之处早已变做干涸的漕沟，沟里挤满了随风抽搐的荒草，还有化石一般不知何时被风干的人或牲畜的粪便。

        如愿踏上故土是2004年夏天的事。此前，一切关于她的印象都源自祖父的追忆。祖父离乡那年只有八岁，因家境颓败，举家闯了关东，弹指间已是大半个世纪的光景。对于关里，祖父的记忆多半都已龟裂，当听得我执意要独身回乡的打算后，他只是深沉地叹口气道：老家人出走的出走，归真的归真，如今能搭得上言的，只那么稀稀拉拉的几位了。

        这其中血脉最近的大概要算祖父的堂兄，一位被乡邻们唤做石乡老的八十多岁的老人——在故乡的这段时日，我都是住宿在他家中的。老家在巷子里掩得很深，却并不难寻，因为石乡老在这个围寺而居的回回堆里颇有些声望，打鬼子时在饭馆边跑堂儿边搞地下工作，说是个民间英雄也是不为过的。

        初到家门口的时候，一个瘦小的老太太坐在院中安静地择菜，料想便是石乡老的老伴吧。我试唤了一声奶奶，她缓缓扬起一张枯萎的脸，茫然地朝这边眯望着，显然不知我这不速之客的一声奶奶是从何叫起。当我道明自己的来历后，老太太出乎意料地撇下菜叶，捯着蹒跚的碎步子踉跄着冲过来攥紧我的手，哎哟哎哟地沉吟不已。我的大手被那双又干又瘦爬满老茧的小手攥了良久并渐渐生出痛感的时候，我竟幸福得几欲流泪——那直觉是准的，故乡在等我，故乡的人在等我！

        老太太引我进屋去见爷爷。与其说她领我，倒不如说是我牵着她。过后方知，老太太患白内障已经多年，只看得清一米之内的形物。当我推开里屋门见到炕上的一幕时，不禁心头一颤——那曾打过鬼子的石乡老半倚着昏暗的墙壁，秃掉了的头颅微倾着，目光迟滞地僵在那儿，俨然一具褪去油渍的蜡像。他身上盖着薄被，暗紫色的脚露在外面，显然是惹了静脉炎的病害。那脚的轮廓模糊着，奶奶说，从害病到现在已烂掉了三个脚指头。

         回乡第一桩事，是去瞅一眼业已干枯的大运河。

        大运河，曾几何时，我在泛黄的史书上抚摩过它，我在小说处女作中描述过它，我在梦境里苦苦找寻过它。我常常下意识地在脑海里憧憬它鼓涌的浪峰、浑厚的涛响，甚至还有噬人的旋涡。我还深切地知道，本家许多勤劳质朴的先民就是在这条河上代代相承地撑舟摆渡，维持着艰难的生计。

石彦伟（回族）