我的文盲父母
凭着伟大仁慈真主的意欲，1983年，我出生在宁夏南部山区一对为了生存把太阳从东山背到西山的穆斯林夫妇家里。我的家乡是被联合国教科文组织认定为最不适宜居住的地区--西海固之西吉县。这是一座拥有五十二万人口，而穆斯林占53%的穆斯林聚居县。由于偏远，来过这里的人很少，但是大家脑海里一定会映出电视报道里曾见过的画面：光秃秃的黄土山；依山而挖的窑洞；穿着羊皮袄，提着鞭子的牧羊老人；蹒跚地走在羊肠小道上的驮水毛驴；以及失学儿童幼稚而渴望求知的双眸，也许大家还能回忆起他们站在镜头前忸怩地说“我要念书。”
我的父母也是文盲，所以在我咿呀学语的时候，他们没有像城里人那样教我数1、2、3，也没有教我读a、o、e但他们却教我记住了：“万物非主，惟有真主，穆罕默德是主的使者。”在我刚刚懂事的时候，他们没有能力教我如何使用方块字写下自己的名字，但他们却教会我如何使用汤瓶洗一个完整的小净。当时我不明白父亲为何只让我洗三把，从小土里玩大，三把水又怎能洗干净我脏兮兮的手和脸呢？更不明白为什么只有这样洗了，父亲才会拉着我的小手带我去清真寺学着他的样子礼拜。后来我还了解到寺里戴白帽帽的爷爷、叔叔们每个人都是这么做的，否则连礼拜殿也进不去，也听不到阿訇悠扬动听的诵经声。从此，白帽帽便成了我心目中讲究卫生和纯洁的象征了。
其实，小时候我也埋怨过父母，虽然父母节衣缩食尽量让我吃好穿好，但我仍然一副营养不良的瘦弱相，经常受邻居家男孩的欺负。有一次和邻居家的小孩打架，我吃了很大亏，但是邻居依然带着小孩上门来，心想父母一定会为我出口恶气，谁知父母当着邻居的面训斥了我，还低声下气地给邻居说了道歉的话，当时我又冤又气，哭着跑进屋子，邻居也不好意思地回去了，我心里却暗恨自己的父母做人太窝囊，太胆小了。
七岁那年，为了我读书方便，父母费尽周折把家搬到县城里面，年幼无知的我不懂父母艰辛，只庆幸自己不必像农村伙伴那样，冬天冒着严寒，天不亮就出发，翻一座山才能到窗户没有玻璃的教室里上课。而我穿着新衣服，背着新书包不到五分钟就可以坐到宽敞明亮温暖的教室里上课，第一天上课。我心里就开始盘算如何向农村伙伴们炫耀一番。
后来，家里生活逐渐宽裕了，但是父母依然非常节俭，依然穿着那些旧的发白的衣服，穿千层底的布鞋，最让我认为老土的就是母亲以前在农村时做些好吃的就给左邻右舍都送一些，到了城里也依然不改老习惯，每次从农村带来些玉米棒子煮了或者割些自家菜园里的韭菜，她都会吩咐我给邻居们送一些。我总支支吾吾不愿意去，心想，现在都啥年代了，别说你这东西不值钱，万一别人介意我们做的东西，真是穷大方，可母亲很固执，现在依然如此。
高中毕业那年，因为无缘大学生活，父母毅然将我送进清真寺，由于受物欲诱惑，我认为父母思想太守旧、太顽固、没有远见，但是真正踏上了学习伊斯兰的道路，在安拉的引导下，经众多博学的阿訇和老师的训导，使我对伊斯兰有了更加全面的认识，真为自己当初对伊斯兰狭隘的认识和误解感到羞愧，也体会到父母的良苦用心。
人常说父母是子女的第一
我为自己的文盲父母而感到自豪，做为一名宣教者，我不能带给他们别人眼中尘世的幸福，但每每举起双手我都会虔诚地向普慈特慈的掌管众世界的真主祈祷：祈祷他赐予我的父母及世界每个角落像他们一样默默无闻的父母们今世平安、健康，在后世永居乐园，引导他们的子孙在主道上坚持不懈。阿敏！
