喀什：如歌如泣 一千零一夜中的一天

喀什是帕米尔高原的门户，是自中原汉地通往中亚、西亚的大门。世居于此的手工艺人们用了2000余年的时间，将“这道门”装点得富丽堂皇、充满了古波斯的风韵，仿佛《一千零一夜》的神奇舞台。

　　还未亮，艾提尕尔清真寺高高的塔楼上便传来阿訇的召唤声，那是一种如歌如泣、令人莫名感动的吟唱声。于是我跟随着身穿长袍、头戴白帽的“大队人马”一起进入了清真寺，喀什的一天就这样开始了。

　　时间尚早，艾提尕尔清真寺中见不到一个游客的身影。那些虔诚的本地人穿过满是树木的大院子，脱掉鞋子，走上四方形的大殿，排列整齐地面朝西方席地而坐，开始一天５次祈祷中的第一次。即便不是什么特别的日子，来艾提尕尔清真寺朝拜的人也总是特别多。早到的人可以进入大殿，晚些的就只能挤在院子里祈祷了。有的时候，跪拜的人群多到能从大殿中一直蔓延到清真寺外的广场，从高处看去是黑压压的一片，祈祷的声音仿佛轰鸣，场面非常壮观。

　　艾提尕尔清真寺是新疆地区规模最大的清真寺，也是整个喀什的地标。当朝拜结束，整个古城便开始苏醒过来。随着阳光一点点地投射下来，清真寺的黄色拱门被太阳染成富丽的金色，寺顶的月牙闪烁着耀眼的光泽。结束朝拜的当地人迈着方步、神采奕奕地走出寺院。然而他们却并不急着离开，很多人都聚集在广场上聊起天来。此时，这里便成为整个城市中最大的社交场所，笑容洋溢在每个人脸上，这样的场面会一直持续到将近中午。

　　由于语言不通，我实在无法融入这集体说笑的气氛当中，却在正对清真寺的欧尔达希克路上寻到了属于自己的乐趣。这是喀什老城里的一条老街，街边是一个挨一个的手工作坊，里面有很多稀奇有趣的玩艺儿。

　　沿街闲逛，我被一家铺子中叮叮当当的声音和传统打制红铜的场面吸引住了，站在铺子门口专注地看了好一阵子，一来二去，跟那些匠人们就混熟了。在这个看似很简陋的手工作坊里，每个工匠都有着明确的分工：学徒小伙计抡大锤进行粗加工，基本属于力气活；有些资历的工匠再将那些铜片粗加工成半成品，最后由铺子中最有经验的老匠人完工。

    在这个小铺中能够一锤定音的“首席工匠”是位叫库尔班的老爷子。他的穿着非常干净，戴着老花眼镜，完全是一副大师风范。由于眼神不好，他总是坐在铺子的门口，不紧不慢地拿着小锤在那些铜器上精敲细打，仿佛这家铺子的“活招牌”。经他的打制，一件件如工艺品般精美的日用品出现了：壶、桶、盆??上面都恰到好处地装饰着一些花纹，红色的金属质感在太阳下闪闪发亮。

　　马路对面的首饰作坊则是当地女性最喜欢光顾的地方。一个带玻璃橱窗的柜台被黄澄澄的金戒指、项链、手镯摆满，头戴各种颜色头巾的维吾尔女人经常三五成群地聚在前面，七嘴八舌地挑选试戴；而柜台里的小伙计也很耐心，乐呵呵地满足着这些美丽顾客的“美丽要求”。店里的师傅则坐镇于一个角落中，头也不抬地做着精细的手工活：不是为客人把款式过时的首饰改成最时髦的样式，就是将古董银币和银戒指接在一起，做成一件独一无二的艺术品。

　　在这样的一条街上，能发现很多如此有意思的铺子；而在喀什这座古城中，又能发现很多如此充满手艺乐趣的街巷。比如吐玛克多帕巴扎巷中就全是做帽子的作坊，亚尕其巷中聚居着制作木器的匠人，而库木代尔瓦扎街则因乐器作坊而出名。

　　是啊，这本就是一座充满手工艺传奇的古城，这一点从喀什的另一个名称——“喀什噶尔”上就可得知。在维吾尔语中，那是“玉石汇集之地”的意思。新疆的玉石都出自和田，但手艺高超的玉石加工艺人却都在喀什。丝绸之路说到底是手艺的传奇，而喀什这座因丝路而兴盛的城市，将这种传奇一直延续到了今天。

　　于是，在喀什走街串巷就成了件极耗费时间的事，似乎每条街如果不花上个把小时就难以尽兴。就这样，我“举步维艰”地从艾提尕尔清真寺周边的老街区逛了出来。站在东湖边，我看见一座土黄色的高台土城像海市蜃楼般浮现在水面上，阴晴无定的天色在古城上投下迷离的光影。那里是喀什最富传奇色彩的一片老城区，600余户维吾尔人家的房宅密集地建在一块高30余米的黄土坡上。如果拍摄一部关于丝绸之路的历史影片，那我面前的这片高台民居就是再合适不过的外景地。

    虽然厚重的土坯房正在逐渐被砖瓦房所取代，但街巷中的手工艺人们却赋予了高台亘古不变的独特气质。由于坡崖上的黄土黏性大，特别适合制作陶器，所以当地人都将高台称做“阔孜其亚贝希”，意为“高崖上的土陶”。此处居民烧制陶器的历史已有800余年。

　　穿过高低错落、迷宫一般的巷道，我来到高崖边的伊米尼汗大妈家。这是高台最古老的土陶世家之一，一口金牙、有着哮喘病的大妈是这个家族的第五代传人。她虽然没有按传统的维吾尔族礼节亲吻我的面颊，但还是用热情的笑容迎接着我这个汉人的到来。坐在她家摆满陶器的院落中，日新月异的喀什新城尽在眼底。

　　大妈是高台上著名的“英雄母亲”，曾生育了20个子女，最终抚养成人的有12个。如今她已成功地将大儿子培养成了家族的第六代制陶艺人。坐在院子中那些还未上釉的陶碗中间，大妈一边和我闲聊，一边信手在陶碗上绘制花纹。那些花纹并没有一定之规，都是大妈随想随画的，随着心情变幻出无穷的花样。

　　当我坐在伊米尼汗大妈家的院子里休息时，一阵毫无征兆的暴雨在阳光中倾泻而下，5分钟后又猛然收住。接着，一道异常绚丽的彩虹显现在纯净的天空中，最终在我眼前勾勒出这样一幅场景：画面的下半部分由很多伊斯兰风格的老房子组成，这些老房子的外墙上画着蓝色的装饰花纹，二楼的窗口被绿色植物所占据；而彩虹在画面的上半部分画了一个完美的弧线，在金黄色夕阳的笼罩下，美得有些不真实，就如同神话《一千零一夜》中的场景。