贺建新：从“百衲衣”到“休闲服”

    　深秋的一天，正值我回家探望父母，偶见老母在操坪里晒着几件粗布杉衣服。太阳光下，那些大大小小的补丁，借着阳光，好像天上的星星，让入浮想，让人思念……于是，又想起了那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代。

　　  70年代的农村，谁家没有补钉衣服，那个肩上，肘部、殿部、膝部……补丁是打了一个又一个，补了一层又一层，重重叠叠，叠叠重重。因为，改革开放之前，穿粗布衣服是劳苦贫穷之家，穿丝绸棉布衣服才是富户的像征。当然，丝绸之类售价较高，对我家来说是可望而不可及的。我家着的是粗纱短衣，当时被讥为“鹑衣”，就是那秃尾巴鹌鹑的样子，常常是衣衫不整，破破烂烂，需缝缝补补，以碎布补缝破烂之处，而誉之为“补丁”。若是一件衣服上的补丁打多了，人称“百衲衣”。如今的年轻人看京剧《红灯记》，见到李玉和与李铁梅那崭新的戏装上，加了几处不规则的布块，还莫名其妙。不知道那叫“补丁”。这“补丁”才是当时生活的真实写照。

　　  那时的“补丁”，在农村大地骤然增多起来，好像一种流行的“皮肤病”。统购统销之后，吃饭凭粮票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材计算，做一件制服上衣需布料7尺，一条裤子需布料6尺。做一床棉被，需被面1丈4尺，破里1丈2尺。如果家有积蓄，大人小孩将就将就，还能过得去。若是单身独汉，那就惨了，有穿的就没盖的，有盖的就没穿的。当时，我家5口人，因都是高个种儿，就算叔、姑的年纪不大，吃几个红薯洋芋的，可就是长个，一个个都成了大人儿，布票那用得来，无奈之下，借钱买了一床被套。那知，那被套是再生品，与棉絮连不成块儿，也抱不成团儿，还需要外加一个网套。晚上睡觉时，得和衣钻进去，笫二天早上起床时，满身是一层白花花的棉丝丝儿。

　　  当时，部队比地方情况好些，不实行布票，照常定时发衣发被。干部战士受社会环境的影响，懂得了“艰苦奋斗，勤俭节约”的道理，再苦也要省下几件旧衣旧被邮回家用，或转送亲友。于是，军装在社会上时髦起来，绿色的军衣军大衣，绒衣绒裤满天飞。许多姑娘就看上这一优越的条件，希望能找个军人成婚，找不上穿四个蔸的，有两个袋也罢。地方女青年穿上了绿军装，就意味着成了军人的家属，连本人也成了“军用品”。在人面前，家人都高人一等。

　　  叫得响的，喊得火的，还有当时的供销社，也是一个特殊的部门。不知他们当中的哪一位智者，发现日本进口的化肥袋可以洗净染色当布用，做成衣服软绵绵、轻飘飘的。于是，很多地方的袋装化肥都改做散装卖，省下包装发给职工做“福利”。一时，供销社成为热门单位，四面八方都来套近乎，就连部队转业的军转干部也是首选单位。殊不知，这种日本产的化肥袋又好染色，洗两三回水就掉色了。由此，社会上流传着这样一首民谣：“机关小干部，身穿哆嗦裤，前看日本产，后看是尿素。”不花钱的东西，倒是让人眼馋的。

　　  可我的家，既没人当兵，又没人与供销社沾边儿。来不了绿军装，穿不上哆嗦裤，捞不到便宜物。但是，一家人也穿得有摸有样，精精致致的。为什么？全靠母亲的一双巧手，为全家拮据的生活打“补丁”，添色彩。

　　  我读初一时，为争工分，爸爸被派到外面去搞“副业”，每年按队上规定的投资，完成了，就可享受同等男劳力所规定的工分。而母亲为了我们姊妹，还要背着小妹下田支撑着这个家。下田地干活，又脏又累，时常累得腰酸背疼。做为一个女人，爱美之心人皆有之，可母亲根本就没心思没时间花在打扮上，但“打扮”一词似乎与母亲无缘，穿着她那件“百衲衣”整日与泥土为伴。晚上，待我们睡熟了，用刷子把衣上的泥刷去，弄得干干净净了，第二天又穿着上工。就这样，“百衲衣”成了母亲称上工的“工作服”。

　　  一天，我放学回家，母亲也刚刚下工到家，放下锄头，背着小妹在灶台边为我们弄吃的。这时，我不由自主地打量了一眼母亲。母亲的“百衲衣”上溅满泥巴，她的腰间，还系着一条已打上补丁的围裙，给母亲本就多皱的容颜更添一层苍老。可母亲对我们弟妹仨却毫不吝啬。母亲为把我和弟妹打扮得漂亮点，同样是那几丈布票，可在老母的手里，就玩得得心应手，经久耐用，不论是件什么布料，她总要玩出点“花样”来，这充分体现了母亲聪明的过人之处，能顺应潮流和应对变化，可又全掌握在老母的手与心。首先是布料的选择，因布使材，被面单衣用浅色细布。柔软清爽，秋冬衣服的是斜纹布，薄厚不同，必要时用双面卡叽，过春节还用条绒。尽管每尺布要多花一角两角钱的，算起总帐来还是物美价廉的。二是自己染色。这一招倒是老父的拿手好戏。因老父曾学过染色技术，与师傅开过染色店。当时，外国对我国进行经济封锁，国内织染技术落后，市场上只有蓝、黑、灰几种布料，颜色单调。为了使自己的一家穿得鲜艳一些，老爹便买来颜斜，煮染出桃仁、枣红、柳绿、青蓝等颜色，然后，再是学过缝补的老母剪裁。一旦在街上看到新鲜的样式，就自己动手学着剪裁。为了省布，常常是两三件衣服套在一起裁。有时，为使衣服新颖，老母先在白纸上画小样，反复修改，再放大样。经她缝制的衣服，没有重样的，款式也新颖别致，很时髦的。若是，我和弟妹的衣服哪里破烂了，母亲可根据破烂的形状打上“花、鸟、鱼、虫”等形形色色的“补丁”图案来，穿着母亲的“作品”，也让人善慕不己。

　　  转眼到了80年，忽如一夜春风来，改革开放的东风吹绿了大江南北，的确良、的确卡、嗽叭裤成了年青人风靡一时的流行色。随着生活水平的提高，我家的补丁衣服和母亲的“百衲衣”也随之收入了箱底。不久，牛仔裤、休闲服，花花绿绿的衣服也进入农村百姓之家。21世纪的到来，穿衣时尚也不拘一格，简直有点大解放的味道，什么鱼“鱼网装”、“透明装”；什么“露脐装”、“缩手装”，现代旗袍装等样样适意，形形色色，艳丽多彩。几百元上千元的品牌服饰“七匹狼”、“特步”“杉杉”等名牌产品着上了我一家人的身上。国庆之日，我给母亲在名牌服饰超市买了一身600多元的服装，她兴奋地说：“如今，咯个时代，为娘的知足了。看吧，我们农村的穿着不比城里人差，农村人的面貌也同他们一样——精神、潇洒……。”边说边翻出“百衲衣”给我们忆“苦”，给孙子孙女们思“甜”。我看着“百衲衣”思忖良久：我们这些做儿女孙儿的，又该以怎样的行动去装点母亲辛劳的人生？