潘守君：明天我依然爱你——自行车

 　　自行车曾经是上班族的最显著的行头，“手表、自行车、缝纫机”曾被称为中国家庭的“三大件”，自行车伴着中国人的记忆一路走来。岁月的年轮划过一圈又一圈。写满经历的纸片，随着走过的路延伸而一页一页增添。记忆，总经不起变迁。然而，偶然回首间，总有感动萦绕在心头。脚踏车，是我们那儿对自行车的另一种称呼。我的童年，是在父亲的脚踏车上度过的。而现在，我记忆里的童年也只有父亲的脚踏车。父亲的脚踏车特高，不比现在的那么矮，那么小巧易骑。那时我的头个儿才刚到车中间的坐垫。车的响铃特别的响，每次父亲外出回来，在远远的村口时我们就可听到熟悉的铃声了。

　　一、风尘刻画你的样子——我父亲的脚踏车情结

　　若不是去车库找些旧书，我已经忘记了父亲还有那么一辆脚踏车。好多年不用了，车把、车铃、坐垫、书包架已沾满了灰尘。我随手拿起一本书，掸了掸车上的灰尘，随意地按了按车铃。可能是长久不用的原因吧，铃声音色低沉、沙哑，但就是那久违的铃声勾起了我对父亲那辆脚踏车的回忆……

　　听父亲说，1978年，父亲和母亲还在恋爱中。那时，父亲最大的心愿就是能拥有一辆脚踏车，那样就可以带着母亲去兜风。要知道，在当时能拥有一辆脚踏车是件奢侈的事情，一般都是单位才有几辆。可当时父亲每月三十几元的工资，离买一辆脚踏车的价钱还有很大一段距离。直到上世纪80年代中期，父亲和母亲婚后勤俭持家，略有积蓄，于是，父亲想买一辆脚踏车的想法再次萌生。可脚踏车在当时还属于紧俏品，父亲不得不四处托人帮忙购买。终于花了170多元买到了心爱的“永久”牌脚踏车，那一年是1985年。这一骑就骑了10年，直到1995年才“光荣退休”。

　　二、悄然消逝——自行车族的等待之旅

　　20世纪90年代初，脚踏车进入了普通人家，连中学生都骑着脚踏车去上学了。那时，家里的住房条件也得到了改善，我也骑上了自己的“飞鸽”脚踏车，脚踏车也能每天入车库，以至于很长一段时间，那辆车依然闪亮如新。那时摩托车已经悄然兴起，道路上的机动车也越来越多。我家里的经济状况已经有了很大改观。由于工作需要，我花6000多元买了一辆摩托车，骄傲地开着驰来奔去，许多人投来羡慕的眼光，我感到特别满足和自豪，回乡的路仿佛近了许多。从90年代末期开始，如洪水般的自行车流已经不容易看到了。改革开放进入21世纪后，随着生活水平的不断提高，作为一个普通老百姓的我又换车了，这次我不是再换摩托车，而是买了一辆普通的POLO小轿车，有房又有车，小康生活有奔头。现在不仅我有车，我的儿子、女儿一家一辆轿车。今年我还得要换车，得换一辆高档小轿车，开着它风风光光去北京看奥运，这是改革开放带来的好年景，让我梦想成真我的车。

　　三、王者归来——健康生活时代的呼唤

　　进入21世纪，整个经济社会的发展步伐迅速加快，人们的观念也发生了巨大的转变。现如今，在节能环保的新形势下，自行车又渐渐回归到人们的视野。有数据显示，2006年全国自行车总产量已达8500万辆，出口5600万辆，占世界贸易量的70%，国内自行车年消费量稳定在2200万辆左右，预计到2015年会达到2300万辆。当我们东方“自行车王国”的汽车文化方兴未艾之时，我们又看到了自行车这种环保、实用、节约能源而又有益于锻炼骑行者身体的交通工具的回归，现代汽车社会污染和对能源的消耗，使我又重新把脚踏车从车库里请了出来，开始回归单车，从“驾驶小车”变为“驾驶自行车”；既避免了道路拥堵又缓解了停车难，我的做法得到了父亲的肯定。我相信：自行车将继续改变我们人类的交通史，向着“资源节约型、环境友好型”的方向前进。随着人们健康意识、环境意识和节能意识的增强，两个轮子将在城市交通中重新占有重要的席位，在健康与环保意义上，自行车的回归将会成为新的时尚。

　　1978年至2008年，一部脚踏车史见证了一个时代的发展。而人类前行的步伐，往往走过的是轮回。