喀什老城，岁月悠悠

艾提尕尔：中亚穆斯林的“麦加”

对于那些一生遥望麦加圣地而不得其行的穆斯林来说，到喀什的艾提尕尔清真寺朝拜就是此生的最大愿望。清真寺门前，躺着或坐着许多风尘仆仆的人，他们大部分是从各个地方来朝拜的，老老少少相携而来。

当清晨的第一道阳光照在艾提尕尔清真寺穹顶上的时候，塔楼上阿訇的呼唤，伴随着深沉激荡的钟声，穿越了稀薄的晨光，浓重的雾气，传进喀什老城每一个穆斯林的耳朵里。于是，男人们停下活计，扶正帽子，冲向广场。一瞬间，整个城都苏醒了，在新疆最大的清真寺广场前，一片黑压压的人群，带着他们的虔诚，齐齐跪倒在真主面前。在喀什，每日的第一场礼拜就是这样开始的，周而复始，膜拜的形式，就和他们的信仰一样，永远也不会变更。对于穆斯林来说，建造再多的清真寺，也无法将他们对真主的敬意表达完整。但艾提尕尔清真寺礼拜群的宏大壮观,却是中国任何一个地方都难以见到的。

在穆斯林每年的宗教节日古尔邦节，艾提尕尔清真寺的广场前必然有一场盛大的朝圣。古尔邦节在伊斯兰教历里是十二月十日，我国使用的公历与伊斯兰教历有日差，故每年古尔邦节的公历日期不固定。古尔邦节清晨的礼拜，是喀什老城一年中规模最大的一次礼拜，所有的成年男子都得去礼拜寺参加聚礼，场面蔚为壮观。广场上的聚礼结束之后，乐师们便登上艾提尕尔清真寺的门顶，敲起纳格拉(铁壳鼓)，吹起苏奈依(唢呐)，大寺前广场上的男子们跳起了热情奔放的舞蹈。女人们需在节日之前提前准备油炸馓子和各种点心，为节日期间来家里贺节的亲朋好友和远方的来客准备好充足的美食。这一天，对于维吾尔族女性来说，是展示手艺与持家德行的时机。

我的身边，正有无数个身披露水、脚步细碎、匆忙奔跑的穆斯林。我顺着他们奔跑的方向走去，前方正是艾提尕尔清真寺。历史上，以喀什噶尔为中心的我国地方政权———喀喇汗王朝，自公元960年正式引进伊斯兰教后，喀什便成为该教自陆路东传我国的第一个基地，并在中亚和天山南北的穆斯林心目中占有极高地位。在近代之前，艾提尕尔清真寺不仅是当地穆斯林的骄傲，也为天山以南各地有条件来这里的穆斯林敞开了神圣的大门。

我在平常礼拜的时间走进清真寺，上午的阳光交织在大殿前的树林间。大殿修葺一新，只有墙壁上高挂的镶金麦加圣地图才能让人触摸到一丝历史的气息。1902年8月22日，历史记载中新疆最大的一次地震在喀什爆发，房屋倒塌近万间。艾提尕尔清真寺前的寺门塔楼严重损坏，墙体裂开大缝。余震连续两年方止。1904年，喀什富商吐尔地巴依和克力木巴依外力兄弟俩带头捐资，其他穆斯林也纷纷解囊相助，清朝驻喀官府出面组织，重又修复了寺门塔楼。1955年新疆维吾尔自治区成立时，政府曾拨专款全面加固维修清真寺。十—届三中全会后，党的民族、宗教政策进一步落实，从1980年至今，国家每年都要拨付专款，用于寺院修缮、补建和管理。

我们今天看到的艾提尕尔清真寺巍然高耸，宏伟壮丽，墙壁干净，砖瓦整齐，大殿的地毯上几乎一尘不染，穆斯林们在虔诚地做祷告。

老街不衰：

手艺·烤肉·简单生活

许多民间艺人聚集在艾提尕尔清真寺的附近，老城没有他们就失去了灵气，他们也依靠老城的繁荣才得以生存。新城的商铺得到了旅行者的青睐，其实老街深处的铺子，才是真正的手艺人开的，这些来自民间的手工艺者往往是为了延续祖传的工艺才于此经营商铺，比起拉拢生意，他们往往更加沉醉于自己的琴声之中。

热拉普，在新疆是最大众化的乐器，工艺并不十分复杂，但却很讲究，琴用红柳或松木制造，由音箱、琴杆、琴头等部分构成，琴身是用一整块木头挖制出来的，呈半梨形，琴细长，二弦。中年维吾尔族男子那马达，每日都在做热拉普。大大小小的热拉普不下20把，挂满了小小的店铺。我去的时候，他正在调试一把琴，忍不住自己弹奏起来，对于我的造访，他没有表现出极大的热情，也没有反感。他弹自己的琴，见我有心听，便继续弹奏下去。异域绵长的琴声让人心生惆怅，忧伤的曲调突然之间使我从热闹的集市中拔身而出。那马达并不和我多话，他只是弹琴，会用汉语说他的名字，偶尔微笑，仅此而已。

无数的手工艺小店和那马达的琴店一样，散落在喀什老街的各个角落。羊皮鼓店、土陶作坊、民族配饰、铁器铺等，它们的杂乱无章和缤纷色彩掩盖了老街原本的古旧单一，一条被灰土黄沙披盖的、四处是破败房屋的老街由此充满了新生的气息。喀什老城，即使在今天，我依然相信，它的破败之美完全不会被新城的繁华所取代。因为这里的人们太念旧了，无论是穿着长衫的小孩，还是留着长须的老人，他们在老城里过着闲适的日子，且性情里带着维吾尔族人的固执，一定会把这种生活坚守下去。

在老城，我最喜欢的是3条岔路的交界处的烤肉铺子。在你经过响彻着冬不拉琴声的手工作坊，经过金碧辉煌的箱子铺、五颜六色的巴基斯坦地毯店以后，你最希望看见的恐怕就是香气四溢且经久不散的烤肉铺了。

烤肉铺的烤肉香气浓郁得不可言传。留着两撇胡子、精瘦的烤肉汉子，只会说简单的汉语，“羊肉，5毛，牛肉，5毛”，顺带还张开一只手，伸给你看5个油油的手指头。在喀什的每一天里，我都会找各种借口转悠到这里。羊肉是肥瘦参半的，每一块都很大，瘦的不干，肥的不腻，还滴着香油。后来尝试了一下牛肉，发现被捻成细末、搓成团的牛肉的滋味更是妙不可言，鲜美之中还带着清香。店主倒上茶，照例扯一声:“辣子要不要？”接着去照顾他的烤炉，上面密密麻麻排列了一堆肉串，在炉火之下散发出诱人的香气。我坐在唯一的高凳子上，成为最不低调的异乡人。像我一样等肉串的人坐了满满一屋子，有一家拖儿带女，老老少少围坐于桌，小的还抱在手上，老的已经沧桑不堪。年轻的媳妇和中年的母亲，忙着给一桌的男人们斟茶。这便是他们的下午，沉浸在茶和烤肉的香气中的下午。

在许多地方，老人的生活总是很简单，泡壶茶，坐在阳光下消磨一个下午。在喀什更为典型的是，孤独的老者穿戴整齐，拄着拐棍，特意出来喝茶晒太阳，就着一个馕，半天也不抬头，任凭太阳晒得头皮发烫。年轻的除了吃吃喝喝，是绝对坐不住的，也喜欢三五一群地聚在一起谈天说地。小孩子们则像许多个弹力十足的皮球，蹦上跳下，走街穿巷，在前一条巷子玩沙包的男孩子，隔几分钟就能若无其事地从另一个街头冒出来，无法得知他们是怎样穿梭的，简直怀疑他们是会打地洞的小精灵。充满活力的孩子，总是狡猾地关注我的镜头，一看我举起相机，便大声吆喝，然后冒出来一群孩子，奋力拥挤在我的镜头下，不停地微笑、做鬼脸、摆造型……