依偎在祖父的身边

光阴似箭，日月如梭，祖父唐柯三离开我们已经六十年了。我也从垂髫少年变成了垂暮老人。但是祖父慈祥的面容、儒雅的举止、略带四川口音的言谈，直至他老人家的一颦一笑，都时常浮现在我的脑际，久久挥之不去。

  一九四〇年，我们全家（二位祖母、父母及我们兄弟姐妹五人）由先期随国民政府抵达重庆的祖父，派人迎接离开已被日本侵略者占据的济南，辗转经年，终于在重庆团聚。至此，我们才和祖父有了近距离的接触。祖父常年在外忙于公务，偶尔回家小住，见到祖父，在我幼小的心灵里常有一种敬畏之感，不敢亲近。但随着时光的推移，我逐渐了解到他老人家不但是一位深受回民民众尊崇，有一定社会声望的公众人物，而且更是倍受全家喜爱，对家人充满爱心的慈祥的老人。特别在家庭发生变故，父亲死后，他老人家承受着工作重负和老年丧子的悲伤，给予了我们兄弟姐妹更多的亲情和关爱。记得在我只有两三岁的时候，祖父就把我该认的字写成正方形的字块，在他简陋的书房中教我认读，“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”，我至今记忆犹新，我认熟了、记牢了，他老人家就露出满意的笑容，并给我如绿豆糕、蕉切片之类的小食品以资奖励。几十年过去了，但此情此景仍历历如在目前。三位哥哥读中学开始学习英语了。祖父也在公务之暇要他们颂读英语课文，并给予评判和指教（祖父在京师大学堂曾专修英语）。祖父关心孙辈的学业，由此可见一斑。

  山城重庆的冬季，阴冷潮湿，祖父每当在家，晚饭后常派人去沙坪镇买来橘子，全家人围着火炉，一边食橘一边给我们讲故事，中外古今的趣事，二十四孝的典故，回回民族的礼仪乃至聊斋故事，都是常讲的内容，我们听得兴趣盎然，兴奋不已，同时也感到家中无比的温馨和亲切。

  重庆多雾，每年秋冬更是细雨霏霏，道路泥泞。我五岁开始在大溪泮小学读书，经常穿着被雨水打湿的布鞋出出进进，祖父看在眼里疼在心中，某日竟在百忙之中为我买回一双厚实的小皮鞋，在我的记忆中，这是我童年时代得到的最珍贵的服饰了。当时虽然欣喜不已，但对祖父对幼孙的爱意却浑然不觉。今天当我回想到此景时，不仅感到我双脚的暖和，就连我的心也被这种深情暖意充满了。亲爱的爷爷，谢谢您！

  一九四二年之后，我们全家由乡下搬到城内张家花园62号回教救国协会宿舍居住。此地地处观音岩之下，上下有台阶三百多级，祖父外出及回家常乘滑杆（四川特有之交通工具，前后二人抬之），祖父上下滑杆的姿式，我看在眼里记在心头，并常常学其姿态，每每惹得家人及回协邻居哄堂大笑。有时家人聚集，也有人纵容我“学学你爷爷坐滑杆”，我常常学得惟妙惟肖。此时，我总看到祖父露着慈祥和霭的笑容。事隔六十余年，每忆及此，仍感到祖父是何等的亲切、慈爱！更增强了我对祖父的怀念之情。

  祖父受儒家思想和伊斯兰教文化的双重熏陶，为人诚朴、坦率、大度宽厚，无论遇到何种境况，他老人家都不急不躁，温文尔雅，外秀内刚，以理服人，即使对我们这些孙辈的教育也是如此。在我随侍祖父的十九年中，从未见过祖父大声呵斥任何人，碰到有过错的人或事，祖父总是以温语诱之、导之，以理育人。二哥上中学后，某次与同学相约，游览南京中山陵，去向祖父要钱。依我家惯例，此类用度是由祖母支付的，因而祖父不给。二哥年少不省事，一气之下竟嘟囔着说了句“真是守财奴”，此话竟被祖父听到。但他老人家并未以二哥不忤而厉声斥责，而只是眼看着二哥，温和地说：“你说，爷爷有何财可守？”由此看出，祖父对当时家中经济状况拮据的无奈也显示了祖父对孙子正当要求未予满足的愧疚。过后祖父还是把钱给了二哥，满足了他交游的心愿。事隔多年之后，二哥和我每谈及此事，都深感歉疚，感到祖父真是一位忠厚、仁慈，而又深明大义的老人！

  祖父一生注重亲情，父慈子孝，兄友弟恭，始终是他老人家为人处事的准则。一九四六年，我们全家由重庆抵达南京，安置阜定，祖父就决定北上济南看望离别八年的大哥（我的大祖父唐穆生），因此时大祖父已去世，全家都瞒着此事没有告诉祖父，于是全家都以交通不便为由加以阻拦，但祖父执意北上，并亲自买好礼品及轻便手提箱，无奈让大祖父的女儿（我们称为大姑的唐静穆）来到南京并向祖父说明真相，祖父才打消了看望长兄的念头。

  一九四八年，祖父又一次突发脑溢血，致使半身不遂，卧床不起。家居济南的四老爷爷（祖父的叔辈）亲往南京看望祖父，祖父欣慰异常，虽然疾病缠身，对四老爷爷到来后的饮食起居都亲自安排过问。持之以恭，待之以礼，极尽做为晚辈的礼数。这一年的除夕，祖父尽管仍卧床不起，但他仍坚持起床并身穿长袍马褂，由家人搀扶着，亲往四老爷爷的住房辞岁，尽管四老爷爷的年龄比祖父还小了许多。祖父时时处处注重礼仪，待人以诚的举止，受到全家人的称颂。

  南京解放前后，社会不安，人心慌慌，面对如此时局，祖父尽管卧病在床，但仍以他睿智的头脑，做出了如下的明智之举：首先，他拒绝了蒙藏委员会送来的逃离大陆飞往台岛的机票，毅然留居大陆。其二，祖父支持大哥报考由人民解放军第二野战军开办的军政大学，当大哥离家奔赴西南向祖父告别时，祖父给他像片一张、银元一枚，并嘱此后要自力更生，永不叛教。其三，委托留居北京的友人将二哥、三哥送往由成达师范改组的回民学院读书。临别时，祖父微提一下二人的行装以示送别。由此看出祖父终将牵挂于心的三个孙儿的将来委于刚刚成立的新中国。至此，家中仅余年仅十一岁的我、长我两岁的姐姐与继祖母拮据度日。祖父病情时好时恶，一切皆由继祖母照料。家中经济来源几似断绝，全靠变卖所余家产持续。此时虽也有亲朋寄来药物，但金石有术，无力回天。延至一九五〇年农历正月初六，祖父终于南京建康路31号净觉寺，穆、徐、王三位阿訇按伊斯兰习俗料理丧事。外事则由祖母拜托暂居南京的济南乡亲刘文彬先生办理，为酬谢刘先生的辛劳，祖母以画家郑板桥真迹一卷相赠。半月后，由济南四老爷爷书写的碑文寄至南京，刘先生忙命工匠勒石刻碑。碑成后，刘先生、徐阿訇携我赴南京南门外毛家巷自财墓地，颂经竖碑。我跪于祖父及嫡祖母刘氏合葬墓前，摄八寸见方像片一张以做留念。至此，我们亲爱的祖父唐柯三结束了辛劳奉献、深受穆斯林同胞崇敬的一生，享年六十八岁。

  我们兄弟五人，幼年失怙父亲早逝，由祖父及两位祖母抚育长大，新中国成立后，我们开始了新的生活，先后走向社会，在党的培养下，我们经过多年的磨练，终于学有所长，大哥由陆军转业后，供职于四川政府部门，操守清廉，工作勤奋，提升为厅级干部，离休后，主编了四川省志中的一部分志，成绩斐然。二哥服务于海军，转业后入某工厂工作，现为高级工程师。三哥供职于某空军部队，转业后在某高级技工学校任职，退休仍被原单位聘工作多年。姐姐天津大学毕业后从教数十年，荣获全国优秀教师光荣称号。我在教育岗位及广播新闻单位工作四十年。其中四人都光荣地加入了中国共产党，六十年过去了，我们垂垂老矣，如今，分别在成都、济南、苏州、贵阳过着儿女绕膝、舍饴弄孙、安祥幸福的退休生活。

  先知穆圣曾说：“人死的时候，他的一切都终止了。只有三样东西归他所有：川流不息的施舍；将造福于大众的知识；为他祈祷的儿女。”祖父离开我们已经六十年了，他没有给我们留下物质财产。但他留给我们的精神财富却是无尽的：清清白白做人，认认真真工作，以及他老人家的高尚品格和崇高声望。值此祖父唐柯三归真六十年，谨以此文寄托我的哀思和怀念。祈求安拉慈悯所有的穆斯林两世吉庆。阿米乃。