穆斯林歌手阿肯，用“非洲灵魂”征服歌迷

11月4日，数万北京歌迷终于盼来了嘻哈(hip-hop，也泛指说唱)天王阿肯(Akon)的首度中国巡演。这位当今美国乐坛上炙手可热的巨星，是世界畅销单曲榜上的常青树，曾6次获得象征全球音乐界最高荣誉的格莱美音乐大奖提名。他不仅是老一辈歌星迈克尔？杰克逊的密友，还是新生代音乐天后嘎嘎小姐(Lady GaGa)的伯乐。而所有这些光辉的背后是这样的一个事实：他曾是个劣迹斑斑的黑人孩子。

心眼不错的坏小子

阿肯出生在非洲塞内加尔的一个音乐世家，父亲是闻名遐迩的打击乐大师，非洲鼓的演奏技巧炉火纯青。他在塞内加尔音乐圈中有很多朋友，每到周末，家里就成了音乐家切磋“业务”的小天地。阿肯在一旁耳濡目染，不知不觉中无师自通，轻松地学会了各种乐器。

至于阿肯是哪一天出生的，连他自己都不清楚。有人说他生于1973年，也有人说是1977年，但阿肯每年都在4月16日这天庆生。阿肯记得，在他7岁时，一家人搬到美国新泽西州。几年后，父母去了佐治亚州首府亚特兰大发展，将两个儿子留在新泽西。那时，阿肯才刚上中学。但是他非常独立，并没有对父母的做法感到丝毫惊讶：“在非洲，13岁就可以结婚，所以我已经算是个成年人了，理应自力更生。”阿肯一家都是穆斯林，阿肯也严格遵循伊斯兰教规，从不抽烟喝酒，唯一让他无能为力的，是黑色皮肤和家乡口音为他惹来的麻烦。

“在教室里，那些趾高气扬的美国孩子齐声冲我喊：‘黑鬼，滚出去！’一开始，我尽力克制自己，对他们更加小心翼翼，静静地坐在角落里。我以为这样就可以息事宁人，可是我错了。他们变本加厉地嘲笑我，打着小卷的头发、有民族特色的衣服、吃不惯美国的饭菜等等，都是他们的笑柄。这种精神上的羞辱日复一日地折磨着我，最终我忍无可忍，开始回击——打架是我唯一能保护自己的方式。我不怕任何人，敢向最高最壮的人叫板，在新泽西州都出了名。当时我的心里只有一个念头：‘不管我在哪里，都必须赢得尊重，否则就会一直被人瞧不起。’”

但阿肯的内心是柔软的。“如果你能给我一点点尊重，我将会回馈你更多。”所以新泽西人送他一个外号：心眼不错的坏小子。

虽然中学时一直郁郁寡欢，成绩也不理想，但好在阿肯颇具体育天赋，拿到了篮球奖学金，得以顺利进入大学。就在他意气风发、立志成为职业球员时，却再次跌入人生的低谷：他不幸摔坏了膝盖，篮球梦随之破灭。破罐子破摔的阿肯开始在街头“讨生活”。20岁出头时，厄运再次向他招手：他因盗窃被判刑3年，锒铛入狱。

“前半年里，我焦躁不安，每天打架，以维持自己在狱友中的‘权威’。后来，我慢慢觉得待在监狱就像待在家里一样习惯，这种感觉让我不寒而栗。我本来想成为一个受人尊重的人，难道就要一辈子这么堕落下去吗？”内心的召唤让阿肯洗心革面，决心走上正途。

监狱生活带来创作灵感

刑满出狱之后，阿肯四处寻求一份体面的工作，但他在求职之路上屡屡碰壁——没有老板愿意招一个有犯罪前科的人。苦思冥想之后，他认识到，唯一可以赚钱糊口的途径就是自小熟悉的音乐。于是他录制了几张唱片，拜托朋友交给了一家唱片公司。“当时并没有想到真的能进音乐圈。我不善于与人交流，唱歌和玩打击乐只是我的一种发泄方式。”然而，正是一直被他忽视的音乐禀赋，改变了他的人生。

唱片公司听了阿肯的唱片，大喜过望，立马与他签约。年纪轻轻、没有经过任何系统训练的阿肯身兼词曲创作和演唱，凭借自己对音乐的理解和感觉，于2004年推出首张大碟《爱情烦恼》，其中很多灵感是他从狱中日记里获得的，比如单曲《关起来》、《寂寞先生》，真挚的感情征服了无数人。专辑一推出就登上各大音乐榜榜首。

其实对于嘻哈音乐，起初阿肯颇不以为意，“我第一次听到嘻哈音乐的时候，我觉得那真是垃圾，因为我不了解人们为什么要用说的方式来诠释音乐。但当我开始长大，有了点生活体验，再仔细听那些歌，发现对那些饶舌者所唱念的歌词，我可以感同身受。”

横空出世的“嘻哈王”技惊四座。《纽约时报》把他誉为“塞内加尔的惊喜”：“阿肯特有的嗓音让每首歌都充满全新生命，不论是轻柔饶舌，还是派对劲歌，都有自己的风格，就像听到一个最原始的非洲灵魂对你亲声吟诵一段段街头故事。”两年后，阿肯推出了第二张专辑《寂寞有罪》，销量突破百万。

阿肯的歌中虽然有很多饶舌耍宝，但并不流于轻浮，绵延的韵律中有太多故乡的影子和感情的流露，还有思考的痕迹。“非洲社会的根基是家庭。我家的十几个亲戚都住在一起，我和堂弟共住一间卧室，朝夕相处。这种家人间的亲密感常被我写进歌里。我现在还常打非洲鼓，并不自觉地把父亲的风格融入自己的音乐中。我的祖父母每时每刻为我祈祷：保持精神世界的清洁。我一直相信，只要一个人的内心干净、积极，就可以无往不胜。这种向往纯洁世界的感情一直沉淀在我的歌里。”阿肯说。

据阿肯自己透露，他成功的秘诀在于不停地工作，其他人睡觉的时候，他仍在录音室里制作新歌。由于行程很满，他还在巡演巴士上布置了录音室。

就这样，阿肯红遍了全球，用实力，而不是拳头。

在北京深情演唱《执我之手》

声名鹊起的同时，阿肯与音乐界名流之间的合作也越来越多，其中最令他难以忘怀的，就是“流行音乐之王”迈克尔？杰克逊。“他生来就是个音乐人，非常有才华，又很谦逊。从进入乐坛开始，我的梦想就是能和他合作。”2007年初次见面，同为黑人后裔、同样有音乐天赋的两个人一见如故，就像亲兄弟一样。他们一起合唱的《执我之手》和《想要挑动事端》，是无数歌迷传唱的金曲。两人也因事业上的合作成为好友。有一天，已经走红的阿肯想去看电影，又怕在街上被歌迷疯狂围堵，杰克逊就提议用围巾包住头，这番打扮果然奏效，两人回家后笑成一团。

对于杰克逊的突然离去，阿肯至今仍难以释怀。他在北京巡演上，将压轴的环节送给了这位“人生挚友和精神导师”。阿肯伸开左手，号召所有歌迷举起手来，伴随《执我之手》的音乐响起，阿肯深情地唱出了内心独白：“你我两人一起，胜过独自忧郁。你我都曾经如此彷徨，但两人一起，定可渡过难关。”台下无数歌迷感动得潸然泪下。

除了杰克逊之外，阿肯还有一个令人瞩目的朋友：Lady GaGa。正是阿肯，将这个原本名不见经传的歌手捧成了流行乐巨星。“我第一次遇到GaGa的时候，她正试着找到属于自己的音乐类型。她有独特的自我感觉和出色的嗓音，我被她的才华震撼。”两人对音乐的感觉可谓心有灵犀，都能找到对音乐的独特理解。也正因为如此，Lady GaGa成为了阿肯旗下唱片公司的一名当红艺人。

如今，除了2家唱片公司，阿肯还拥有1个服装系列品牌和1座钻石矿。成名的阿肯也惦记着自己的家乡，他在非洲设立了1个基金会，专门收养社会底层的孩子。曾经那个不顾一切维护自己尊严的男孩，已经变成一位真正令人尊敬的人。“人活在世，脚步匆匆，任何经历都是一种福气，我很享受。”这是阿肯对人生起伏的总结。