一位民国时期文人笔下的临夏风味

  从兰州到临夏

    往临夏，我是预备去行医的，所以我的全家都从兰州出发了，我，妻和孩子。

    这一条路线还没有完成公路，旅行就不得不运用古老的交通工具，我是骑着骡子，妻和孩子则乘在一辆“架窝子”里。这“架窝子”是西北特有的东西，一顶轿子一样的坐位架在两匹骡子的身上，那两匹骡子一前一后地走着，并没有绳子绑在它们的身上面，所以这是很活动的。当走着崎岖的山道时，照料骡子的脚户稍一不慎，那“架窝子”就会翻下来，里面的人跟着掉入深谷，生命就瞬间消失了。在西北我会听到“架窝子”出事的事情，所以这次妻和孩子坐在里面，我很具戒心，遗憾着她们究竟是南方人，不能驾驭骡马。我的牲口跟在她们后面，每当在山上狭道转涧的时候我分外紧张，凝神注视着它的前进，并时时刻刻关照脚户们，要他们特别留意。

    “放心好了先生，我们赶了几十年的架窝子，从没有出过事的。”他们很轻松的作答。

    他们都是上年纪的人了，且体格还是那么壮健，每时每刻和牲口竞走着，绝不稍稍喘一口气。

    他们路上吃着干馍馍——面粉做成，有的像馒头，有的类似大饼。

    唱着歌颂爱情的山歌，他们是刻苦而富有青春生命力的。我们这次旅行有三个脚户照料着，他们都是伊斯兰信徒，戴着白色的号帽，神态非常自然，他们忠勤职务，信赖真主，他们对一切既不怨尤，也无畏惧的。

    我们一路走的捷径，晚上投宿在小店里，孤灯如豆，牲口寂寞得嚼草，不时发出长鸣，要不是全家在一起，那种凄凉的味道将令人多伤感啊。

    到临夏去，一定得经过大沙沟、小沙沟，那面时常有土匪出没，刧旅行人的行李财物，有时还将旅客杀死，把尸体抛在深山谷里面。当我们行进那个危险地带，我的心中禁不住兴起宗教上的默祷，愿我们能平安到达目的地。沙沟很长，路也不算狭，两旁都是山，横面里有一条条小路通道山谷里，假如匪徒突然从横路里围出，将旅行人拉进去，立刻就无影无踪，后面的人距离稍远，就无从察觉。

    通过沙沟，有好些牲口聚中在一起，以壮声势，其实我们全没有武器，假如少数有武器的匪徒出现，我们仍然无法抵抗。脚户说前几天刚刚发生劫案，使我更具戒惧，那系在骡子项下的小铃子播攒作响，我听来那节奏非常悲哀。

    脚户安慰我说，山顶上现在有守卫的岗兵，并且有军队时常巡逻，那是青海的队伍，土匪们见了很害怕的。

    等到我们走出沙沟，重见广大的景色，村落显现，我们算是离开危险区了。我告诉妻，她还不知道刚才经过的就是沙沟，因此一路上并没有恐惧的心理。

    我们经过了唢呐巴（译音，今锁南镇。编者注），那是信奉伊斯兰教的蒙古同胞的集中地，俗称“回回鞑子”（东乡族的来源，多年来史学界大多都以“蒙古人”为主说。据《临夏回族自治州概况——第一章地理环境第26-27页东乡族》“但随着研究的深入，东乡族族源观点趋于一致，东乡族族源是以中亚撒尔塔人为主，与当地回、汉民族逐渐融合而成。”编者注），他们男子都戴着回教式的帽子，留着回教式的胡子，全村男女都整天忙着编制羊毛，染成各种不同的颜色，精美的简直有点像欧美制的法兰绒。那些毛织品在西北叫做“褐子”，在兰州的公职人员都将它们缝成中山装服，西服和大衣，价便质廉，很风行一时（据《临夏回族自治州概况——第一章地理环境第26-27页东乡族》载“东乡地名中至今保留着许多以工匠命名的村庄。如免古池【银匠】、托木池【铁匠】、阿拉松池【皮匠】、坎迟池【麻匠】、阿娄池【编制匠】、伊哈池【钉碗匠】、毛毛【毛皮制造匠】等，分布集中连片，统由工甲匠大鲁花赤管辖。”可想而知，勤劳勇敢智慧的东乡族人民，在历史上就具备了精美的纺织业技术。编者注）。

    到达临夏，我们先住在一个旅店里。

    我们的住宅我这次到临夏行医，原是新疆友人阿哈麦提君和旅居临夏的撒拉友人韩美如君所提议，所以一到那面，第一个要找的人就是韩君了。

    韩君是一位非常热情和诚笃的正直商人，他对待朋友和宗教一样的真挚。想到在临夏时给我的隆厚的友情，我是多么的神往与怀念。

    他一见我们来到，高兴异常，说房子早给我们租好了，就在回教区域的八坊——即临夏南关，他家的贴邻。

    那是一个很清静整洁的小院落，房主是喇君，他开了一个皮鞋店，自己也是匠人，很和气，宗教奉行非常诚笃，谈风很健，对宗教理论尤滔滔不绝。我们住了三间，是连着的，中间作为客室，一边是卧房，另一边是厨房。买了一些家具，和西北通行的躺椅之类，一布置一个安静温暖的家就建立起来了。

    韩君对我们周到极了，送这样，送那样，并为我们盛大的洗尘。他不让我们自己开伙食，每次用餐的时刻就派人来请我们去参加，菜肴每次又是那么丰盛。婉谢不得，这样一连扰了他好多天。我们太不过意了，无论如何说非自己做饭不可，他笑着说：“那么三天以后吧”，我们只得去继续扰他们三天。

    等到我们自己做饭，韩君夫妇都来参观了，我和妻合作做菜做饭，并请他们尝尝我们的口味。

    妻是四川人，做的菜好用辣子，我则用江南的甜烧法，他们认为很好，妻做的酱爆牛肉尤博得赞许。

    我们住在八坊里，四周都是宗教气氛，我经常戴着礼拜帽，妻也缝好了黑线的盖头带上。在西北回教人抽纸烟是犯禁条的，临夏是回教的师范地，当然人们绝对禁烟，我的习惯一时不能隔除，只得在夜阑人静时，闭着门，关好窗，悄悄地吸，白天，一下子就屏除了。

    院落很静，有时有许多女孩子来玩，从七八岁到十三四岁，十几岁的就戴上绿绸制的盖头了。房主也有两个小女孩，很可爱，和蔼，我的孩子也很不寂寞，她居然也学会了一些阿拉伯语的宗教词句。

    没有诱惑的城市

    世间哪有一个城市，像临夏那样没有诱惑性呢？

    大夏河的水流是沉默的，临夏也是静静的。

    临夏——古枹罕，这个在历史上并不怎样陌生的城市，没有戏院，没有妓院，没有寻常的娱乐场所，街头看不到一个妇女的影子，没有一个私娼的存在。

    妇女们都用着古老的方式生活着，回教妇女出去大都用面幕，在家庭里，她们也是深藏若虚的。汉人妇女呢，也是受了回教习俗的影响，她们也安于寂静了。

    在临夏，我们看到的只是男人们在忙着职业，经商或做其它工作。但他们的神态也异于其它城市的人们，他们在柜台上下象棋，在茶馆里品茗，回教人则忙着五次礼拜，并不将世俗的活动看得太重。

    当我们过惯了都市的紧张生活，为都市的色彩和声音诱惑得目眩耳昏，一旦踏入这个城市，理性就会迅速恢复，度着日常的世俗生活，而一种出尘之想，也油然而生了。

    我的生命史是一个个激荡的浪潮，浮沉泅泳，安恬的时刻是异常稀少的，可是在临夏近一年的生活，却在十分安恬中度过，行医，和朋友喝茶和谈天，和妻围炉谈诗和往事，和孩子们在日光下嬉戏，这真是神景。

    假如幸福的状态是平淡和恬静，那么我们在临夏的生活确然是幸福的。没有什么能分去我们的一滴心魂，想到过往的一些人，一些事，也像相隔几十个世纪似的，是那么模糊而不可信了。

    冬夜，围炉的情调是那样适合幸福的小家庭，既是白天，温煦的阳光照满庭院，我们大家拿一张躺椅闲坐着，也会感到幸福像甘露般无言的洒下。

    “人生有至乐，冬日及午暄。闲坐当薛荔，逸致自蜿蜒。蜿蜒欲何之，悠悠白云间。白云踽踽行,其行岂有心。有心亦沌沌，倏尔遣其行。”

    这种情调的古风，只有在临夏的生活中才能写出，而婉转激荡的现代诗，在那面是很不易产生的。回到上海这样错综离奇的都市里，想起临夏的生活，又是何等飘渺，何等遥远啊!

    醇厚的民情

    临夏民情的醇厚也是那么特殊，那样令人怀想的。

    我的友人和邻居韩君的热情醇厚是不必说了，其他的人们给我的印像也是这样的美好和无暇。

    当我被邀请到病人家中去诊病，那个家庭一定非常恭敬地泡着盖碗茶，并捧出粉汤一类的食品请你吃。为了宗教的关系，在非回教人的家里我有理由辞谢掉，而在回教人的家中就决不能推辞的，无论你是吃过了或没有，你至少总得尝一些的。要不，他们就会认为你是看不起他们。

    驻防在临夏的马团长是由青海派来的，他听到我是一个回教医生，他送来了许多面粉和木柴。

    我上午在家里看病，下午在城内一个药铺里应诊，接触回汉的广大民众，他们都是那样醇厚朴实的。要不是政治上压迫过甚，或是有人在肆意挑拨，他们过去间的相互仇杀是不能使人相信的。

    这里有一个行政督察专员公署，但由于民间少事，这个机关就显得异常清闲。那时的李专员能诗能画，他既没有什么事可做，也就以此遣日了。

    所谓“干病”

    在临夏汉人同胞里无可讳言很多染有不良嗜好的，可是在八坊回教区里，人们连纸烟都视为大敌，更无论酒和鸦片了。那面的男人们日以牛羊肉为食品，像手抓羊肉之类，量和质都特别丰富，平时有爱服补药，几乎个个都精力饱满，颜色红润，他们到蒙藏区经商，往遥远的都市经商，一切艰苦都甘之如饴，而且都是成绩斐然的。

    至于妇女们，特别是回教妇女们，就和回教男子的体格恰恰相反。她们整天在家里，下了厨房差不多就蹲在炕上，别说运动，就是阳光和新鲜空气，接触到的也很不充分（经过向长辈们的调查，确证六十多年前的临夏八坊妇女的生活圈子确是这样，其一是虔诚的信仰，其二是对家中长辈和丈夫的顺服。——编者）。她们又是那么顺从的，所有的情绪无从抒发，只蕴藏在心里，所以特别虚弱而多病。

    在那些妇女里面，很多很多患着临夏人所说的“干病”。

    干病是什么？

    干病就是肺痨。由于她们的抵抗力薄弱，肺结核菌就以她们为对象了。

    我看到那种现象，就劝她们的丈夫尽可让她们的生活有所改善，用药就益发见功。我真是多么怀念她们的健康，并愿为那些温良的灵魂祝福。

    到临夏不久，我认识了一个朋友——丁正熙君。他在那面也算是一个机关的首长，但他没有一点通常的恶浊气息，他是诚恳、诙谐而健谈的（丁正熙，甘肃临潭人，四十年代北大学生，国大代表，民国三十六年曾任临夏县国大党支部书记长。参见【临夏州少数民族古籍丛书《张质生文集》347页“……介临夏县党部书记长丁君正熙征序与余”。——编者）。

    我一有空就去找他谈天。

    如果在他的机关里，我们就围着炉，喝一种有些怪味的“毛老鹰”茶，如果在饭馆里，我们就喝着绿茶，吃着临夏有名的包子，上下古今地谈天。

    他说起十几年前曾和我同住在北平的一个公寓里，知道我是回教人，一直没有机会谈话，直到在临夏才建立友谊，也真有相见恨晚之感了。

    那面有一位张老先生，是汉人中唯一有才学和声望的绅士，非常健谈，言语率直并带着粗词，可是仍不失他的风度。我们也是诗友，他一做就是好多首，精力很强。

    （张先生，据考是张质生先生，临夏市人{1878--1958}，名建，晚号退叟，书斋名退思堂，清末秀才。先生主要遗作有《退思堂文稿》。——编者）

    此外，国立临夏师范也有两个朋友，并且是南方人，我们谈起江南风物，都会色调，恍如隔世了。

    宋古董

    宋古董，临夏的一个奇迹。

    我从没有看到过这样颓废，这样懒散的人物，他一天二十四小时恐怕很少离开那张土炕的。桌上永远是一灯如豆，他精心的将一口鸦片在一张小方洋铅皮上不断地滚着。

    他那房间很大，满壁是古代的字画，满炕满桌满地是古董——从新石器时代一直到清代，琳琅满目，却都不是完整的。

    缺着耳的陶尊，锯了口的宋瓷，搭起来的五彩明瓷，残了的瓶壁和圭，烧了一个洞的明代栽绒彩毡……到处引起你的注意，而且兴起你的慨叹。（从这里，我们可以看到当时临夏的古文物市场相当繁荣，文物珍藏也十分丰富。——编者）

    那些古物，和主人宋古董一样，是颓废的，懒散，斜倚着或静卧着，没有一点兴奋地神。

    宋古董是临夏古董界的权威，他的眼力是有的，过去也有不少精奇东西经过他的手。他骨瘦如柴，而双目炯炯，谈起话来俏皮而带尖刻。

    我曾在他那面买了一个乾隆青花器和一只雍正仿明的五彩罐，都按照临夏习惯，以银洋论价。

    宋古董现在已逝世了，见过他的人要忘去他那副神色是很难的，这世纪末的象征，颓废中的颓废者。

    临夏——中国的麦加

    临夏是被称为中国的麦加的，那面的回教人奉行仪式是全国之冠了。

    回教人虽聚居在城外的南关，而商业中心在那面，临夏的最佳建筑物在那面，它是临夏的最繁荣区域。

    清真寺巍峨而清洁，礼拜者的踊跃也是少见，从很小的孩子到很年迈的老人，当唤拜声悠然震荡，大家放下了一切去向真主礼赞了。

    阿訇们很多德行高超，学识渊深，有一位尕布阿訇，能将全部《古兰经》很流利的背诵。人们对阿訇的敬礼也超过一切。

    八坊曾毁于民国十七年，但很快就恢复了，回教人仍是富庶的，这完全是由于勤和干练。

    礼“尔德”那天，新旧派别的回教人一起聚礼郊外，五六万人集中着，蔚为大观。

    在临夏的美国基督教传教士印了好多专劝回教人改宗耶教的小册子，那工作真是徒然的。