在巴勒斯坦长大(2)

　　和娜瓦尔一样，12岁的阿赫德•塔米米勇敢地宣称，她也不怕士兵。然后，她轻轻地承认，有时，她也害怕。阿赫德明显的无畏，一年前使她一跃成名——在当时一段上传网络的视频中，她愤怒地面对以色列士兵。这姑娘后来被邀请到土耳其，那里的人把她誉为少年英雄。

　　在绿树环绕的山间，向津巴北行驶近3个小时才到达纳比•萨勒赫村。这里有村名500名左右，大多都姓塔米米。从阿赫德的家开始，以色列哈拉米什定居点一直延续到整个山谷。村子建立于1977年，部分建在被充公的当地巴勒斯坦人土地上。定居点旁有个以军基地。

　　五年前，定居者占用了村子的泉水。纳比•萨勒赫村的人们开始每周进行抗议。阿赫德的父母巴瑟姆、纳黎曼就在抗议的最前列。抗议活动是非暴力的，尽管他们经常会投些石头。以色列军队照例会以催泪弹、眩晕弹、橡皮子弹、被称为“臭鼬”的恶臭液体喷射器应对，有时是实弹。

　　已有两位村民被打死，约350人(包括大量的儿童)受伤。阿赫德的手腕被橡皮子弹打伤。由于抗议活动，纳比•萨勒赫村里已经有至少150人被拘留、囚禁，包括40名未成年人。巴瑟姆已经被9次监禁，4次发生在女儿阿赫德出生以后，被国际特赦组织命名为“良心囚犯”;自抗议活动开始，纳黎曼被拘留5次;阿赫德的哥哥瓦伊德被逮捕。2012年11月，叔叔茹什迪•塔米米被士兵打伤，两天后死去。以色列国防军最近的调查发现：士兵射出的80枪是没有正当理由的，他们也阻止村民对这位伤者进行救治。

　　瘦瘦的阿赫德长着一张可爱的脸庞，把天真和世俗令人不安地混合在一起。对于一个孩子，她知道得太多——催泪弹、橡胶子弹，拆除令，军事突袭。她的家因反复的突袭而伤痕累累，是村子中遭到铲平威胁的13家之一。我问她，她多久能感受一次催泪弹的威力，她大笑起来，说，数也数不清。我让她描述一下感受，“我不能呼吸，眼睛疼，好像要闷死了一样。有时10分钟后才能再看清东西。”

　　像娜瓦尔一样，阿赫德对军事袭击自己的家非常熟悉。一次，她的父亲还在监狱里，大约凌晨三点，枪托猛敲前门的声音响起。“我爬起来，士兵就在我卧室里。我妈妈对着士兵尖叫。他们把东西翻得底朝天。他们拿走我们的笔记本电脑、数码相机和手机。”

　　巴瑟姆告诉我，他的女儿“有时晚上醒来，大叫，害怕。孩子们大部分时间都很紧张，这影响了他们的教育。他们最该考虑的事情变了，他们看不到学习的意义。”

　　那些与巴勒斯坦儿童在一起的工作人员也表达了这样的常见现象：“当你生活在持续威胁或者对危险的恐惧中时，你的应对机制就会下降。孩子们几乎总是处于压力之下，害怕上学，不能集中精力。”弗兰克•罗尼说。

　　青年会的莫娜•扎格卢特列出了孩子中间典型的创伤反应：“做噩梦，注意力不集中，不愿上学，粘人，不愿独自睡觉，失眠，攻击行为，倒退行为，尿床。身心症状比如，没有生物原因的高烧，或者全身皮疹。这是我们最常看见的。”

　　阿赫德生活的平淡一面显得那么凄美。她玩跳房子，和同学踢足球，喜欢美人鱼的电影，戏弄哥哥们，在客厅跳绳。当我们建议在村子入口处的军事瞭望塔附近照张相时，她退缩了，只勉强同意在混凝土瞭望塔后士兵视线之内的地方待几分钟。

　　我们问她抗议是什么，军队的角色，生活在高度政治化社群中的结果，她说：“我们希望解放巴勒斯坦，我们希望自由地生活，士兵在这是保护定居者的，而阻止我们在自己的土地上自由出入。”她和哥哥们一起观看了表现她父母被捕的DVD，还有她自己直面以色列士兵，深夜房子遭突袭，叔叔被击中后在地上扭动，他们的面孔因愤怒和痛苦而扭曲。她是所有这些事件的亲历者，然而她一遍遍地重放这些画面。

　　村子另一边的定居者对她来说似乎完全陌生，她从未和他们有过直接接触。她说，没有士兵对她讲过礼貌的话。

（编辑：穆萨）