窗外的天已暗了，明黄的街灯一盏接一盏地亮起来。
归期将至，心脏竟一点点一点点轻轻缩起来，微微有些惧意。“近乡情更怯”，此刻已深有所悟。在Ramadan前夕，屋外悄无声息地落了细密的雨，街灯周围氤氲着朦胧的水汽。一定是缺了耳边悠扬邦克的缘故吧？一定因为是少了今夜本该忙碌的欢愉吧？不然为什么会在这样美好的夜晚，难抑地脆弱起来呢？又为什么，总是在这样的日子，难抑地想念你。
盘腿坐在礼拜毯上，四周是喧杂的音乐和嬉笑。曾经有朋友说“不曾离家独自生活的人，不易长大。”我时常在想，一个人默默坚守信仰的这些时日，会在以后衍生出怎样大的裨益？不知怎的，你夜里立在拜毯上的样子渐渐浮现到眼前来，清晰如昨。想跟你说说话的念头，也越发地强烈起来。
想来，无论是幼时的启蒙，还是现在的慰藉，大都来源于你。以“泰斯密”作为事情的初始，懂得在承了惠泽时心存感恩，受了挫苦时虔心托靠……这些，都是你一点点教授所得；这些，在成长中给了我多少的力量和勇气。可近来心绪繁杂，自我已难疏解。上次和你通话时，透过沙哑声音听出你的疲乏，伴着断断续续的咳嗽，就不愿再将自己莫名的情绪给你分担。然而因Ramadan的临近而不断切深的归思，让倾诉的欲望层层叠叠地涌上来。想了想，还是拨通了你的电话。
“Assalamualaikum.”声线里满是我所意料的愉悦，却意外地充满力量。感赞安拉，你又恢复了往日的活力，你说这是安拉为斋月而给予的慈悯。你说:“你好吗?”我笑起来，因这透着真实关切的寒暄，也因你再一次敏感地察觉到我的心事。“感赞安拉，还好。”我顿了顿，“只是最近总是高兴不起来。”我听见电话那一头的你想说什么，却终是止住了，我们都缄默了。我不知道你是否猜到了什么在困扰我，细致如你，可你从不轻易点破。“夜里睡得好吗？”你问。“有时候不太好。”“太烦闷睡不着的话，起来洗个小净礼拜吧。叩头的时候，最亲近安拉。你的苦闷，只该倾予安拉，我们都只是像你一样需要援助的人。”我握着电话，再次沉默下来，在心里轻轻吹熄了原本想要倾诉的小火苗。
每当我想要示弱的时候，你总是说，你不该是这个样子。常下你是最平常的母亲，会鼓励，会责备，会拥抱。可每当我真正觉得举步维艰，没有办法继续走下去的时候，你就退避一旁，异常漠然。有时候我好生气，为什么别人的母亲都会让人哭出来，你却总是让我忍住。成长总有艰辛，你却总是提醒我不要向任何人寻求慰藉，包括你。“安拉喜欢坚强的仆人，全心全意托靠的人，该是内心强大的。我希望你是内心强大的。”你一直要让我知道，除了无济于事的安慰，你什么也帮不到我，别人也是。无论走入怎样困顿的境地，你都希望我自己走出来，带着对安拉的信任走出来，而非一味渴求别人施予援手。到这个陌生的地方第一次重感冒的时候，昏昏沉沉想到的都是家里的温暖。我给你打电话，已经分辨不清是沉重的鼻音还是努力抑制的哭腔。你只是淡然地让我照顾好自己，托靠并且祈祷。我挂了电话，泪涌如注。从那以后，我学会自己照顾自己，懂得何为全心地托靠，好像也正因为没有办法软弱，病痛更深切却也恢复得更迅疾。我明显感觉到我与安拉之间建立了一种关系:真实地托靠，加倍地回应。
似乎女孩子本该柔弱且需要众多的呵护与怜爱，强大是一件让人诧异的事情。每个人心里都藏着一些泪，可是我深知这些泪不应该流给所有人看。当夜深人静我以额头抵住坚硬的地板时，内心却异常柔软。有人说，从来就没有真正的感同身受这回事。我深以为然。正如母亲你远在温暖湿润的南方，没有办法感同身受我所处北方的干燥和寒凉。你让我越来越明白，人都渺小如微尘一样，自己的苦楚一味地诉给别人，只徒增他们的烦忧。只有安拉的怜悯能改善我的困境，只有安拉有能力不让我失望，也只有为我设置障碍的安拉能指引我走向更为明阔的远方。
感赞安拉，感谢有你，教会我怎样带着一颗柔软的心走在隐含荆棘的大地上。
