老马拉面

李道东

 我曾问过一个拉面馆老板成功的秘诀，他说：“诚信、合作、包容、热情是生意成功的基础。”直到今天，我仍思考着这一句话，突然转念一想，这不正是丝路精神么！丝路人的后代将丝路精神通过一碗碗的拉面传到大江南北、甚至世界各地，折射着不同文明的辉光，凝结着中华多民族的文化，尤其是回回民族的文化。这不是非常令人震撼的事么！？

  一清二白三红四绿五黄。

  我盯着老马面馆西面墙壁上的大幅广告看了半天，终于弄明白了拉面的来龙去脉。

  “请坐吧！”

  面馆一个戴白帽的小伙子冲我微笑地招呼着。

  我回他一个微笑，还在盯着看那一大碗冒着腾腾热汽的拉面。

  “面来了！”

  刚才那个小伙从厨房折回来，手里端着一碗拉面。

  我笑嘻嘻地坐下，接过他递来的竹筷，低头喝了一口汤，吃了一口面。

  “香！”我说出了一个字。

  那个小伙子冲我微微一笑：“第一次来吃面吧？”我点点头。

  那的确是我第一次去吃老马拉面，时间是初冬季节，地点在大西北，更确切地说，是在古代丝绸之路上一个不起眼的边城小镇。那一年，我第一次去了那里，也是第一次认识了老马和老马拉面。

  面馆的老板自然姓马，回族。俗话说：十个回子九个马。一说起回族姓氏，十有八九都姓马的。原来，我不知道回族的马姓与汉族有什么不同，后来才知道，二者在历史文化源头上确实不一样。回族的祖先多是从阿拉伯或伊朗经商过来的，留在中国后，姓氏上从中国风俗，也有了中国姓名。比如，原来叫马立克的，后来就叫马某某，回姓多是由经名音译转过来的。再比如姓哈的，可能原来叫哈桑或哈立德等等。我国的回回，一般来说，经名与汉名一起使用，这也充分体现了中国文化与伊斯兰文化融合的特点。

  店里没有多少客人，只有一个看上去七八十岁的老人家，也姓马。马老板与那个老人打了一声招呼，然后转回来在我面前的一个凳子上坐下。

  “好吃就多吃点。”他对我说。

  他在说话的时候，面孔一直微笑着，他微笑的时候，眼神变得异常柔和，充满着慈爱，眼角的几丝鱼尾纹也都带着笑意。

  我又点点头。

  他似乎从我身上找到了话题：“从口里来的吧？”

  我愉快地应了一声：“是。”

  也许是时间尚早，店里一直很冷清，没甚么生意，或者是因为天气较冷，马老板闲着也无聊，他便找话题与我侃大山。看得出来，他是一位很健谈的西北人，六十开外年纪，和蔼可亲，平易近人。记得当时他与我谈到了口里口外，丝绸之路和撒玛尔罕。

  马老板浑身上下透着丝路人的诚恳与质朴，包容与宽厚。关于丝路和撒玛尔罕，我在中学课本里学过一篇美文，名字叫《遥远的撒玛尔罕》，因此也就有许多共同话语陪着他闲聊。撒玛尔罕是乌兹别克斯坦第二大城市，据史书记载，我国大诗人李白就出生在丝绸之路上的碎叶城，汉史张骞出使西域的时候，也曾经到过这个城市。

  从话语当中，我了解到马老板非常喜欢撒玛尔罕，以至于我都疑心他的什么亲戚或朋友就在那颗古老的丝路明珠上。而当我这样问他的时候，他否认了，只是说非常喜欢那个城市。

  “胡达的恩典哪！”他说着，又叫店小伙端来一碗拉面。显然，有我这个聊伴，他颇感开心。

  “够了，够了。一碗就够了。”我有点受宠若惊的感觉。

  “你是第一次来我们店，今天天气又冷，就再加上一碗，暖暖身子。”马老板从店伙计手中接过拉面，重重地放到我的桌上。我欲再端起来谦让，但手怎么能端得起那只碗来？原来马老板知道我必不同意，双手硬硬地按在碗沿上，我不能将碗抬起了。

  “这是我的规矩，”马老板说，“凡是第一次来我店吃面的，都是免费，你当然不能例外。”

  我执拗不过他，一口气吃了两碗拉面，都不让我付钱。从那以后，我就开始喜欢上了老马，喜欢上了老马拉面，一个诚实热情、开朗大度的马老板形象便在我心里深深地扎了根。

  后来，吃老马拉面的机会就多起来了。因为在民族地区居住的缘故，再后来到口里学习，又辗转去了云南，都是住在民族地区，老马拉面到处都是。虽然面馆的老板并非都姓马，但门口的招牌却都是一样的。我对老马拉面的感情愈来愈诚笃，渐渐地理解了老马拉面其实是一枚响亮的清真名片，不仅在城市，还是在乡村，这张名片被贴到大江南北的街街巷巷，甚至全球各地……哪里有华人，哪里便有老马拉面，这几乎成了不争的事实。

  2006年的时候，我去了深圳，当时深圳市有四万多穆斯林，每个小区每条街道都看得见老马拉面馆。走在深圳的大道上，随便走进一家老马拉面馆，你都觉得像走进了自己的家里，第一次吃拉面的情形会重新泛起在记忆的荧屏上。

  在深圳吃拉面，印象最深刻的是斋月早晨三点钟起来去老马拉面馆吃斋饭。当时，我住在布吉，距离深圳清真寺有好几站路，没有那么早的班车，好在有一家老马拉面馆在布吉公园附近。每天早上我都在三点钟准时到他那里封斋，老马从不收钱，无论客多客少一律免费，后来我知道这在深圳早已成了常识——深圳穆斯林面馆斋月封斋是不收费的。尤其是罗湖区的穆斯林宾馆，每天早晨在那里吃封斋饭的人多达百人，年年斋月都是如此，也从未收过一分斋饭钱。

  有一次，我像往常一样来到老马拉面馆，发现馆子门锁着，里面黑漆漆的，心里正在犹豫，却听到二楼有人叫我。抬头望去，却是马老板。他笑呵呵地说：“今天到家里吃封斋饭。”他怕我看不清楼道，跑下来，在前带路，去了二楼的他家，原来他早将饭菜准备好了。大家谈了一会话，吃了封斋饭，喝了茶，回房做了小净，礼了晨拜。在斋月里，因起床太早，睡眠时间肯定不足，一般只睡三个小时便起床，吃了封斋饭礼完拜后，又接着睡三四个小时，所以斋月里穆斯林比别人起床反而会更加晚一些，是因为斋月晚间做功课的缘故。晚上中间起床，人体生物钟运转与平时大不一样，再加上封斋饭与开斋饭时差相隔十多个小时，自然要多加休息才合道理，所以斋月里比平时要休息得多一些。

  回忆起深圳的封斋，最难忘的便是吃封斋饭的时候，老马拉面馆所在的位置是布吉公园附近，并不是回回聚居区，平日里也就几家回族在此租房，因此，在老马拉面馆吃饭的大多数是汉族。本来早早起来吃封斋饭者寥寥无几，还有人选择在自己家里封斋，所以有时候老马面馆里就只有我和马老板、他的兄弟吃封斋饭。当然，这个马老板肯定不是西北拉面馆的那个马老板，深圳的这个马老板叫马景成，年纪不到三十岁，是一个年青的马老板。

  2009年我来到北京。北京的老马拉面就更多了，据说整个北京城的老马面馆就有几千家，只兰州老马富贵拉面就有四百多家。一个拉面馆，从外面的装潢，室内的摆设，服务员的衣着打扮，都尽显中伊文化融合的特点。当然文化还是体现在那一碗拉面里。china本身就是陶瓷的意思，在古代社会，外国人对中国的理解中国就是瓷器大国，可以说瓷器就是中国文化的象征性符号。老马拉面最早起源于兰州，因此，我们看到大江南北，城市乡村，凡是有拉面的地方，招牌上都写着“兰州老马拉面”的字样。据说一碗拉面尽显各族文化融合之道。源自汉文化的面条，大葱和香菜，源自回族文化的茴香、生姜、胡椒和花椒，源自蒙古文化的牛肉和蓬灰，甚至不同地域文化的面粉，蔬菜，麻辣和酱，都在一碗普普通通的老马拉面里呈现出来了，既显大众化、地域化，又呈现个性化。一碗拉面，既简简单单，又不同凡响，既显回回民族的清真特色，又有多民族文化融汇其中……说起蓬灰这种食品添加材料，还有一段小插曲。前些日子去兰州，我逛遍了兰州市公交集团方圆十里的街巷，目的就是吃上一碗正宗的蓬灰牛肉面，因为早听说兰州拉面最正宗，而在北京是吃不到蓬灰拉面的。一些动画片中所说的“煮出碱水的黑色石头”正是蓬灰。百闻不如一见。最终了结了我的心愿，在伏羲宾馆周围的一家清真牛肉面店里找到了蓬灰。之前我没有亲见过蓬灰，所以一定要面馆老板将蓬灰拿给我看一看。老板明白北京客人的心情，便将半瓶淡蓝色的蓬灰水放到我面前，我拍下了下面这张照片。听老板介绍，目前兰州牛肉面已经少见使用蓬灰了，因蓬灰致癌的说法不胫而走，虽说是虚妄之说，但对生意还是大大不利，老板便自然取消了使用蓬灰，取而代之的是兰大研制的一种蓬灰替代添加剂。换句话说，在牛肉面中添加自然蓬灰的做法悄悄变成历史了。

  北京昌平阳坊镇有一家富贵老马拉面馆，我时不时地会光顾。一推门，一股老马拉面的清香扑面而来。忙碌一天的白领们，来不及做饭，便会来老马面馆点一碗大大的牛肉面。北京阳坊的老马拉面，分加肉与不加肉两种。加牛肉的一碗十元以上，不加牛肉的八元。据说兰州一碗拉面六七元，北京的房价物价比兰州要高许多，俗话说水涨船高，这些行情都能从一碗普通的拉面上体现出来。北京的拉面师傅都有自家绝活，和面、拉面、煮面、捞面、熬汤、盛汤，添加香菜等佐料，动作十分娴熟……面的宽短厚薄，佐料的或多或少，都如你所喜，称你所愿。从向服务生下单到一碗热汽腾腾的拉面摆在你的桌上，往往只需短短几分钟的时间。

  老马拉面的面汤里有门道，那汤的味道有一点点甜，一点点咸，一点点清香……每次吃老马拉面，都要将碗里的面和汤吃尽喝光，露出整个的碗底。老马富贵拉面比较正统，无论摆设装饰都非同一般，面积较大，若遇顾客实在太多，还有很多拉面店。据统计，只阳坊地区的老马拉面就有上百家，不怕顾客没坐的地儿。

  说起哪儿的老马拉面正宗，不少人都认为兰州城的老马拉面最正宗，当然这不无道理。拉面始于西北兰州，如果连发源地的拉面都谈不上正宗，似乎全天下都没有正宗的拉面了。其实，兰州的拉面馆往往不挂正宗的牌子，原因是正宗不正宗，让顾客去评说比较妥当一些。有句话——正宗自在心中，每一个顾客心中对正宗的标准也是不同。兰州是全国拉面业的发源地，据说最初的老马拉面，肉片都是藏族牦牛肉片，现在为了竞争，搞活经济，节省成本，往往就近进货，多是本地牛肉，并非来自青藏高原。汤水也不一定是黄河水，而是随地取水，包括蔬菜啦，蓬灰，也往往就地取材，随用随取，因此谈起兰州拉面谁正宗谁不正宗，真是一言难尽，只有让顾客自己去评说了。

  一次从北大听讲座回来，在阳坊大都站下了车，对面正好是老马富贵拉面馆，身上没带钱，却饥肠辘辘，进了老马拉面宽敞的餐厅，与马老板说了原由，马老板并不认识我，却非常痛快地先叫伙计摆上一碗大大的拉面。他知道我是去北大听课的，一边北大读书一边创作小说。吃罢拉面，刚出餐厅，店伙计急步跟来，我原以为是追我讨餐费的，谁知道他却将二十块钱塞进我手里，然后说，是马老板给的。原来马老板以为我因故花光了钱，不仅吃面不要钱，还倒给我二十元钱路费作为施舍。我急着解释已经到家，无需路费，店伙计不听，头也不回地走了。后来，我几次绕道去马老板餐厅吃面，每次都多消费一些，心里想着算是还账吧。

  阳坊镇虽隶属昌平区，但与海淀区毗邻，这两区靠近阳坊的拉面馆老板，我认识不少，除了老马富贵拉面，还有后沙涧的、西贯市的、西小营的、高里掌的餐馆老板，我也非常熟悉。经过几年的奋斗，几个老板的生意逐渐红火起来，已经有了几家分店，并且还在不断地增加中。

  在深圳的时候，我曾问过一个拉面馆老板成功的秘诀，他说：“诚信、合作、包容、热情是生意成功的基础。”直到今天，我仍思考着这一句话，突然转念一想，这不正是丝路精神么！！　丝路人的后代将丝路精神通过一碗碗的拉面传到大江南北、甚至世界各地，折射着不同文明的辉光，凝结着中华多民族的文化，尤其是回回民族的文化。这不是非常令人震撼的事么！？

  一碗拉面，岂只是普普通通的拉面吗？

责任编辑 刘洪军

稿件来源：济南穆斯林