怀念一碗牛肉面

好几年前，有段时期我工作很忙，时常守着照排部加班出片。照排部在青石桥，离公司一帽子远。一天忙完，下班收工，早已是夜深时分。我踱着步慢慢回去，只想在路上顺便消磨疲倦。城市里月光在灯火通明映衬下是黯淡得感觉不到的，唯有路灯拉长远走的影子。我记得那时成都还没有开始大玩特玩城市改造，东大街狭窄的街道两旁，一溜破落陈旧的房屋，临街面拥挤着一群小商铺，天天吼着大削价，梧桐林立，枝叶舒展将街道荫庇，一路延伸到同枝连气同病相怜的红星路。晚上从梧桐下经过，本来就没有啥人了，显得更加幽静。飘落的叶子沿着树和街散落着，偶尔踩上，喀喀作响，或伸手抚摸梧桐粗糙的身躯，觉得蛮有意思。有时还能遇见“鬼饮食”，推着小车沿街溜达，招徕那些半夜还在游荡的男女幽灵的生意。

我每每回家都故意选择不同的路线。不过最后一截就没法改变了：经大慈寺路、书院南街，转福字街，到天涯石。本土大名鼎鼎的《成都商报》所在的亚太商厦就矗立在书院街和福字街口。话说，我还进过两回商报办事，不过这并非我记住街道的理由。

在福字街口，曾经有一家清真牛肉面馆。运气好下班早的时候，走到家门附近，这家馆子还没打烊。第一次，和同事一起下班，觉得肚饿，就那么开始了光临生涯。

店堂不大，不事铺张，七八张桌子，地砖铺地，瓷砖镶壁，墙上挂着新疆风情画，收拾得颇干净。我们点的都是招牌牛肉面。一边的厨房瞧得清楚，一个伙计在手擀面，师傅抖手拉面，速度极快，下锅，打碗，舀汤，起面，浇上牛肉，撒香菜（这玩意儿我们叫它“元须”），一顷，上桌。大海碗，切得飞薄的肉片和炖萝卜片，汤清香浓，勾人食欲，食客正可大快朵颐。

这一吃吃出味道和感情了。味道巴适，面条劲道，最妙的是炖汤，醇厚而清鲜。一直吃到年后，看见这家馆子打出了转让的牌子，不久就销声匿迹不知所踪。看上去挺美的生意啊，我是没明白。不知道这家牛肉面的味道会继续流落到何方，自己是没口福享受了，这么想着，嘴巴将开始淡出鸟来，不免有些伤怀。

谈起牛肉面，全国上下山河一片红。每个地儿都有号称拿手的牛肉面，最有名数正宗的还是兰州。方家面前我就不献丑引述了。总之，兰州人称其为牛大碗，吃的就是个酣畅淋漓，足见痛快。西北风沙之高地，居然有那么一座古城矗立千年，流经的黄河并不清澈，还能孕育出清甜的白兰瓜和这么一碗醇香厚重的牛肉面，实在不能不令人感叹造物的神奇。不止如此，兰州人还把牛肉面给文化了。我读初中时，看过一部写兰州牛肉面的电视剧哟，就是兰州人捣拾的。

如今国门开放，连东洋鬼子西洋鬼子也来凑牛肉面的热闹。我在成都见过美国加州牛肉面馆，没光顾。西洋鬼子的饕餮水平，不提也罢。东洋鬼子发明了方便牛肉面，韩国人在电视电影里吃得极其过瘾，我就纳闷他们怎么不烦呢。这种没营养味道往重里放的东西，少吃为妙。别为难自己的舌头了。

在武侠小说里，时有关于侠客们吃面的情节。囊中羞涩的侠客，往往叫一碗阳春面。这是给大侠面子，遮羞，阳春面不就是素面么，荤腥不沾，取这么一个文质彬彬的名字，不知情的人还会感叹：真艺术！妙！听得侠客恨不得找条地缝钻进去。在古龙那里，煮牛肉面的永远是一老头，指不定还是一风尘人物，永远在半夜像鬼一样出没，永远挑一盏黯淡的死气风灯，永远一副爱搭不理的沉默样子，接待的永远是傅红雪这样奇怪的家伙，面永远煮得稀烂，味道永远不怎么的，居然还要配二锅头佐面。牛肉面是这么吃的么！估计古龙这辈子不仅没吃过一碗上好牛肉面，也没弄明白牛肉面该怎么做怎么吃。不过，我最中意的还是温瑞安。在《少年四大名捕》里，他写梁养养，做的是“力拔山兮气盖世牛肉面”，这名字起得真是气吞山河，吃起来也觉得豪气干云。这家伙是这样解释的：在严冬，煮碗美味的牛肉面，热呼呼、暖荷荷的吃下肚里去，觉得浑身是劲，精神抖擞，顿消疲惫，足以拔山举鼎。看来温瑞安不仅是小说家，这番话深谙美食之道。这也正是我怀念当年深夜一碗牛肉面的情愫所钟。因为它关乎的不仅仅是味道，还有味道背后隐藏的故事和情感。