老字号│再会，隆福寺小吃店

一去三联书店就想吃豌豆黄，一想吃豌豆黄，就去隆福寺小吃店。

常常是在下午，从三联书店买完书，沿着一侧的崔府夹道往里，一拐弯儿就能瞧见隆福寺小吃店。说是小吃店更像是食堂，饱经风霜的塑料桌椅也仿佛食堂的布局条条摆开，一排小吃窗口里站着白褂敦实的师傅们。

这里维持着九十年代国营店的氛围，谈不上环境，也别提什么服务。每个师傅都掌管着自己窗口里的一亩三分地，从不叫卖吆喝只管将食物递出窗口也不拿正眼瞧你。你就自己管好自己，麻利的别磨蹭，跟前台兑换上一把面值三块、五块的餐票，沿着这溜儿窗口敞开了吃。牛肉面八块一大碗、爆肚就一碟麻酱，第一次来时非得点个豆汁儿配焦圈儿，抹一嘴酸溜溜就算是尝过，再往前走就是豌豆黄和杏仁豆腐，无需过多修饰的老北京甜食，平平淡淡的，为什么总让人惦记？

▲豌豆黄

惦记也白搭，隆福寺小吃店没了。年前去的时候，看到一圈围墙给门口堵着，我还心想，这是要装修啦。

▲2015年3月7日的隆福寺小吃店。photo by lilisay

昨天在豆瓣上看到一篇分享，才知道原来是关张了，不仅隆福寺小吃店关了，丰年灌肠也即将歇业，不少老客人还专程赶来与这家老店合影留念，据说这里要被改造成前门大街似的假古建筑街。

我从网上搜索到北京商报一月份的文章《隆福寺改造3-5年内完成》，文中提到：“为解决如今隆福寺街整体风貌错乱，私搭乱建严重，业态低端混杂，临街散布小店铺、小摊位等问题，东城区政府已决定压缩并逐步清理隆福寺早市，疏解清理城市落后产业……接下来，隆福寺改造项目将彻底把农贸早市、地摊式、批发商业等不符合城市功能的业态进行调整，以北京传统文化体验和休闲商业为主。”

▲搬迁公告。photo by 王东四

既要北京传统文化体验又要符合现代城市功能，看来隆福寺地界真要成为下一个前门大街、南锣鼓巷了。如果只是将这片废墟扫荡清空，原地建几座假古董装模作样贩卖些义乌批来的小商品，和全中国的旅游景点一样，意义何在呢？

中午去了趟隆福寺，满眼的衰败萧条，我能想象到在这儿生活工作未必舒适，而我们喜欢这儿大多出于一点怀旧心，绝不是因为爱上脏乱差。关于旧城改造，《再会，老北京》一书的作者Michael Meyer曾在走访了越南河内和老挝琅勃拉邦之后得出了这样的结论：要让旧城免于拆毁，又能让它褪去衰败获得生机，最好的办法就是保存老城的骨架，留下所有的住户。在此基础上对老房子进行修缮，对内部部分功能进行现代化改造，比如厕所浴室等，以利于人的居住。如果只是一味拆迁，等到老住户们一撤离，那些随着年代飘荡在此处的人情味儿也都将烟消云散。

而对于商业功能的旧街区改造，一位建筑师朋友Kyo给我发来了《在AA学建筑》一书中有关考文特花园的一段话：“我们常去的几个地方，其中之一是考文特花园（Covent Garden）——伦敦一个成功的旧城区改造例子。这里保留着中世纪遗留的城市结构（包括原来的蔬果市场和老教堂），结合新的内容成为一个以创意文化为核心的城市公共空间——皇家剧院、交通和戏剧博物馆、创意产品集市和各种精品商店及餐馆酒吧，街道和建筑仍是老伦敦的气息和尺度，街头艺术家吸引着各国来客……让我常常想象着中世纪伦敦的模样，但眼前的街头艺术和创意艺术品又非常当代和前卫，这种时空的错换真让人沉迷。”

紧靠着三联书店、美术馆和人艺，隆福寺街区也是一文艺宝地，在保存旧骨骼的基调上，是否也有机会整合出有创意有生气的艺术街景呢？

说回隆福寺小吃店，豆瓣这位王东四同学比我要了解得多。打小在东四长大的他，连网名都叫东四，可见这感情深。经他授权，转载一篇他写的隆福寺小吃店，并附上他为东四地界绘制的六张地图。

如果说隆福寺步行街的没落是一场大火后的萧条与抑郁，那隆福寺中国书店和小吃店的关门肯定算最痛的那两个。最开始知道隆福寺小吃店关门还是在网上，因为最近我一直在画一系列关于东四地区的地图，准备做一套《东四地图集》，在年前传了一些半成品到网上预热，其中一张叫做《东四清真地图》，标了一些东四地区的清真馆子，然后一个友邻就评论说，隆福寺小吃店关门了。看到这条评论，我先是一惊，然后仔细一想，我确实有好一阵儿没去隆福寺小吃店了，再想了想，隆福寺小吃店的关门也是必然的事，这一整条街的消亡与所谓的重生都会早晚发生。

隆福寺从年前关门到现在也有些日子，到现在我也没说什么，直到这两天前门外那家新成削面馆儿因为付不起租金要关门了，好多人去留念的新闻被转发，我才想到，隆福寺小吃店就这么悄无声息的关门了，竟然连一点消息都没有。就连写这篇日记的时候我上网搜了一下，也没有关于隆福寺小吃店关门的消息，我想，我还是为它写几句吧。

▲过去的隆福寺小吃店

那些关于隆福寺小吃店的美好记忆我永远也不会忘。在小学毕业以前，隆福寺大厦还没有关门的时候，算是隆福寺街最后的繁华时刻。那时的隆福寺小吃店比后来要大一倍，在我看来就是个特别宽敞的大食堂，各种各样吃不过来的小吃，来这里就是享受，但那时候的记忆还比较模糊，我已经记不清我特爱吃什么了。再后来，小吃店面积减半和隆福寺大厦关门我不记得哪个在先了，大概是2004年前后吧，隆福寺步行街开始全面衰落，步行街上的地灯再也没有亮过，地灯坏掉后就用水泥堵上，导致我越来越记不清曾经有地灯的步行街了。

反倒是店面缩减以后的隆福寺小吃店让我印象更深一些。初中以后，隆福寺东口的隆福寺中国书店，中段儿的长虹电影院和经典音像店，西边儿的三联书店，隆福寺那片儿有太多吸引我的地方，在买书淘碟看电影的时候，隆福寺小吃店就成了最好的填食儿选择。那时候的隆福寺小吃店，从西北角到东南角一溜的窗口。

从西门儿进去最西北角是洗手池子，然后是换饭票儿的窗口，各种颜色的老式饭票，好像回到了父母年轻的时候。往南紧挨着换饭票窗口是打汽水儿的机器，让阿姨给你一个大纸杯，先一次打满，然后等着气泡降下来，再打满第二次，等着气泡降下来再打第三次，就这样把大纸杯装的满满当当要洒出来了才算完。打汽水儿的机器往南是羊杂汤和爆肚的窗口。我和初恋一起去小吃店的时候经常会点爆肚，但是我一个人吃的时候从来没点过，可能是想留着和她一起吃爆肚的感觉吧。

▲隆福寺小吃店的餐券

爆肚窗口往南就到了最西南角，是卖豆汁儿焦圈儿的。平常喝豆汁儿的街坊特别多，但我实在是不适应，怎么都感觉味道怪怪的，可能是因为小时候很少喝吧。再往东是卖煎饼的窗口，因为街头卖煎饼的摊子看着都脏到家了，还是小吃店的煎饼吃着放心。煎饼往东是铁板区，有我特喜欢的铁板鱿鱼，鱿鱼实在是好吃啊，可惜就是里面有好多洋葱！每次我都挑鱿鱼吃，把洋葱剩下来。铁板往东就是各种小吃了，豌豆黄，驴打滚儿，艾窝窝，炸糕，奶油炸糕，此处请参见荷花女1942年的那首太平歌词《饽饽阵》，各种小吃摆在窗口里，隔着一层玻璃，仿佛就是美的世界。

▲奶油炸糕

小吃再往东就是稀食，几个大桶依次摆开，炸豆腐汤，丸子汤，果料粥，面茶，早上还有豆腐脑。我特别爱喝面茶，简直离不开。面茶好像也是一种很难做的难吃的东西，熬的糜子面浇上麻酱，再撒上椒盐儿，不管小吃店的其他吃食变得多难吃，面茶都还是可以喝的。豆腐脑是属于清早的隆福寺，因为早上起不来，我很少喝到隆福寺的豆腐脑。但是如果周末的早上起得来，穿过热闹的叫卖不断的隆福寺早市，进到小吃店里，在提着各种蔬菜兜子的大爷大妈旁边儿喝上一碗豆腐脑，也能一整天都神清气爽。

稀食再往东，就是最东南角的主食区了，大家点的最多的就是炒疙瘩了，肉炒疙瘩，素炒疙瘩，虾仁儿炒疙瘩，一个大叔一手拿着炒勺一手颠着锅，就搁着窗口的玻璃都能看见，大叔熟练的用炒勺翻炒着，香气扑鼻。一盘炒疙瘩一碗面茶，简直一天都是好心情。除了炒疙瘩，另外我爱吃的就是羊肉泡馍，小时候还没去过西安回坊，也很少去新街口的西安饭庄，吃羊肉泡馍就是这里。把羊肉泡馍的碗里倒上辣酱，咬一口糖蒜扒拉一口泡馍，再就一口刚打的汽水儿，别提多美了。大概我初中的时候，在小吃店的东边儿新添了凉菜窗口，东门里头新加了奶酪的窗口，夏天的时候从凉菜窗口打一盘儿凉面，从奶酪窗口买一份儿杏仁儿豆腐，特别的舒服。

▲炒疙瘩

我高频率地吃隆福寺小吃一直到2010年高中毕业，后来到武汉上大学，就只在假期回家才能去隆福寺了。大学的时候隆福寺街开始全面拆迁，东段一家一家的拆除，到了12年隆福寺街东段南侧只剩下隆福寺中国书店一家。假期从武汉回到东四，上午骑着永久自行车从东口进隆福寺街，逛完中国书店继续往西骑，进小吃店喝碗面茶，出来去经典音像淘碟，再往西骑去三联书店，这一天都觉得很满足。但是在那时候，大家都说隆福寺做得越来越难吃，我也是这么认为的，鱿鱼的洋葱越来越多，鱿鱼都快没了，丸子汤完全没有味道，羊肉泡馍的糖蒜好像在冰箱里放了几年了。我去隆福寺的次数越来越少了，怕过去的记忆会被新的难吃的味道污染，然后就记不清过去的味道了。

13年隆福寺中国书店关张，长虹电影院关张，隆福寺街东段几近废墟，但是因为小吃店和经典音像店，我还是会从东口进去，一路穿过废墟来到小吃店，这里好像在为隆福寺站最后的岗。

关于隆福寺改造，据说会改成像前门大街那样的假古建一条街，很可能和前门大街一样成为鬼街。但是据说隆福寺中国书店和小吃店都会回来，但那也会是好几年以后的事情了，也不会是我少年和青年时代的那个小吃店了。为小吃店写几句话，这美好的回忆我永远不会忘记它。

作者|王东四

题图|王东四

文章来源：斯普特尼克