饼不是我的故意，是不愿舍弃的记忆

我的家族有胃病传统，而且是母系的胃病，传女不传男。外婆的妈起，每一代女传人都胃疼，常常怀揣着胃喊疼，要找碱性的东西吃，我自幼不是奔去菜市场买碱面，就是到食品店秤一斤苏打饼。我人还没柜台高，已经懂得闻苏打饼的新鲜与臭普（闽南话：不新鲜的味道。），还会看秤，一定要老板娘给我看一下秤，观察一下准星是不是正对准了一斤的大横条，这都是外婆再三嘱咐的。

对小孩儿来说，苏打饼有什么可吃的，枯燥无味，里面有一点点盐味，而且特别干，根本不是夹心饼干的对手，如果有缘吃上一片夹心饼干，我就会一层层拆分，先吃不带夹心的外层，再慢慢舔舐第一层的糖霜，如此舔干净，再吃第二层，四层吃毕，一个小时过去了。苏打饼干是大人吃的，大人吃它是为了治胃病，就跟心脏病人吃救心丸一样，这顿饭吃了酸菜，下午就得胃疼，然后吃一两片苏打饼干下去，酸碱度在胃中平衡，便缓解一些。

到了后来，我说的后来，大概是三十岁之后，我突然每到超市必然去买苏打饼干，中邪了一样，而且，我并没有胃病，家族遗传病到了我这里戛然而止，都不知道是不是胃觉得这样纠缠下去也没什么意思，不如分手。我觉得我突然吃起苏打饼干，乃是后天植入性基因的结果，特别是在外国那些年，在中国超市看到任何饼干，都没有苏打饼干那么喜人，太平苏打的各种口味，我了然于胸，不管吃多少，都不觉得腻味。能把苏打饼干做好，那种饼家一定很强大，诸如AJI牌，那是我吃过最好吃的苏打饼干，香而且脆，而且不失本色。到了网购时代，我会在购物车里放满各个品牌的各种苏打饼干，喜欢吃苏打饼干的人特别少，所以家里永远没人跟我抢，这复古的情趣啊，这老人的伤。

每天早起，喝杯速溶咖啡就着苏打饼干，那干燥的渣子摩擦着胃壁，听着路过的车轮子碾过别人家的雪，雪落在别国的大地上，一样白茫茫真干净。那不是地球最后的夜晚，也不是我辞世之日，我想方设法要回来，而后次年，外婆便去世了，那种顺顺当当的告别方式，真的像苏打饼干一样俭朴。

我有学生问我：“你如何克服亲人离世的痛苦？”我当时无言以对，大概那种痛苦，也像苏打饼干，既没有苦也没有酸，完全地没有知觉和味道，它不是锤子敲打你的心脏一下一下，不是惊闻噩耗的窒息感，不是好，也不是坏，是风一次次吹过岩石，在风化，在碎裂，无声无息地、一层层地剥离开。在外婆去世后，我几乎是分批分期来接受这个现实的，也许是风和日丽的某日，太阳照在脑门上，也许是向超市购物车又扔入一包苏打饼干的瞬间，也许是衰老引发的伤感和迟钝，也许是无爱的恐惧。